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e  ne  sais  plus  quelle 
voix  glapissante  s’est 
écriée  un  beau  matin  : 
La  poésie  s'en  va. 

Il  est  fort  possible 
que  la  poésie  s’en  aille , 
ou  s’en  soit  déjà  allée; 
je  suis  même  assez  de 
cet  avis;  mais  à  coup 

sûr  lés  poêles  arrivent. 

Nous  avons  aujourd’hui  les  instruments  moins 
l'inspiration,  l'orchestre  moins  la  musique. 

Il  est  bien  certain  qu’en  ce  siècle  de  progrès 
où  les  wagons  (tes  chemins  de  1er  vont  aussi 
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vile  que  les  coucous,  nous  avons  in  veillé  beau¬ 
coup  de  choses,  les  chartes,  les  religions,  le 
bitume  cl  les  fortifications  de  Paris;  mais  nous 
avons  entièrement  négligé  de  confectionner  des 
poèmes  comme  la  Divine  Comédie ,  et  des  dra¬ 
mes  comme  Hamlcl  et  le  Cid.  Il  faut  même  dire 
pour  être  justes,  que  la  colère  de  Phèdre  et  les 
plaintes  (Y Iphigénie  n’ont  pas  été  entièrement 
étouffées  par  les  hoquets  de  la  muse  nouvelle 
et  les  rugissements  du  drame  moderne. 

C’est  un  fait  triste  à  constater,  mais  il  existe. 
En  revanche,  nous  avons  des  trottoirs  de  six 
pieds  de  large,  des  becs  de  gaz  dorés,  des 
bornes-fontaines  eii  abondance  et  des  rues  de 
plus  en  plus  tirées  au  cordeau. 

Si  j’avais  le  moins  du  monde  la  prétention 
d’être  un  homme  sérieux  .  j’intercalerais  ici  une 
tirade  philosophique  à  effet  sur  les  envahisse¬ 
ments  de  l’industrie  ;  mais  je  ne  suis  pas  encore 
assez  laid  et  assez  chauve  pour  cela. 

Cependant,  malgré  le  développement  de  l’in¬ 
dustrie  et  de  la  politique,  ces  deux  ennemis  de 
l’art  pur,  les  poêles  se  multiplient  comme  les 
pains  de  l’Evangile.  Avec  un  poète,  on  en  fait 
mille. 

Il  y  a  deux  mille  ans  à  peu  près,  Cicéron  jeta 
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dans  la  circulation  un  petit  paradoxe  qui  a  fait 
convenablement  son  chemin  :  Nciscuntur  poelœ 
fiunt  orcilorcs.  Si  l’on  veut  se  donner  la  peine  de 
vérifier  le  petit  nombre  de  nos  orateurs  compa¬ 
rativement  avec  le  grand  nombre  de  nos  poètes, 
on  verra  qu’il  faut  retourner  le  proverbe  de 
l'avocat  romain. 

Aujourd’hui  chacun  est  un  peu  poète  pour 
être  comme  tout  le  monde.  —  On  se  fait  poète 
comme  on  a  la  croix-d’honneur,  pour  ne  passe 
distinguer. 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  poètes  ont  du 
génie  :  c’est  ce  qui  fait  que  la  poésie  est  morte; 
mais  les  poètes  se  portent  bien. 

Le  poète  naît  partout,  à  Pontoise  et  à  Péze- 
nas,  ce  qui  n'empêche  pas  qu’après  sa  mort, 
sept  ou  huit  villes  se  disputent  l’honneur  de  ne 
lui  avoir  pas  donné  le  jour. 

M.  de  Balzac,  dont  je  suis  loin  de  contester 
l’immense  talent,  et  qui  d’ailleurs  vient  de  trou¬ 
ver,  assnre-l-on,  la  pondérabilité  des. idées, 
M.  de  Balzac  est  arrivé  à  la  découverte  d’un  sys¬ 
tème  dont  l’application  simplifie  singulièrement 
l’épineuse  question  de  savoir  si  l’on  est  ou  si  l’on 
n’est  pas  un  grand  poète;  selon  lui,  tout  ce 
qui  est  né  au  delà  de  la  Loire  à  du  génie;  tout 
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ce  qui  a  eu  le  malheur  de  recevoir  le  jour  en 
deçà,  n’en  a  pas  :  Sic  voluerc  fala.  Ce  qui  fai l 
que  le  talent  et  le  crétinisme  se  partagent  la 
France  en  deux  parties  égales.  D’après  ce  Sys¬ 
tème  ingénieux  ,  l’extrait  de  naissance  serait  la 
véritable  pierre  de  touche  du  génie.  Nous  som¬ 
mes  fâchés  que  la  position  géographique  de 
notre  ville  natale  ne  nous  permette  pas  de  par¬ 
tager  les  sérieuses  convictions  du  plus  fécond 
de  nos  romanciers. 

En  écrivant  la  Physiologie  du  Poëte,  l’auteur 
n’ignore  pas  qu’il  répond  à  un  besoin  générale¬ 
ment  senti.  On  veut  connaître,  en  effet,  ce  que 
peut  être  cet  ibis  égyptien,  ce  fossile,  ce  mas¬ 
todonte,  cette  momie  rétrospective  qui  s’obstine 
à  chanter  sur  la  Ivre  de  grandes  ou  de  petites 
choses  ,  quand  le  public  se  fait  de  plus  en  plus 
bourgeois  et  ne  songe  plus  qu’à  écumerson  pot- 
au-feu. 


LE  POETE  OLYMPIEN. 


on  berceau  fut  un 
Sinaï.  11  est  né  par 
un  soir  d’orage,  entre 
un  éclair  et  un 
il®  coup  de  tonnerre. 

Les  éléments  dé- 
rXchaînés  accueilli¬ 
rent  son  entrée 
dans  la  vie.  Le 
ciel  se  voilà  d’un  crêpe  funèbre;  la  mer,  fu¬ 
rieuse,  se  cabra,  cavale  écumanle,  sous  l'éperon 


de  la  tempête;  et  la  terre,  ébranlée,  annonça 
au  monde  et  à  la  banlieue  qu’un  grand  homme 
était  venu. 

Dés  qu’il  put  bégayer,  il  récitait  des  vers  qu’il 
avait  improvisés  dans  le  ventre  maternel.  À  la 
pousse  de  sa  première  dent  il  faisait  une  ode 
pour  éterniser  cet  événement  mémorable.  A 
cinq  ans,  il  préparait,  en  mangeant  une  tar¬ 
tine  de  confiture,  le  plan  d’une  réforme  litté¬ 
raire.  A  dix  ,  il  traitait  son  père  de  per¬ 
ruque. 

Tout  le  monde  n’est  pas  appelé  à  remplir  le 
rôle  difficile  de  poêle  Olympien.  Celte  variété 
dans  le  genre  est  très-rare,  Dieu  merci!  Le 
poêle  Olympien  voudrait  vivre  seul  sur  les  dé¬ 
bris  du  monde.  La  terre  et  l’espace  lui  man¬ 
quent.  Tout  ce  qui  grouille  autour  de  lui  d’êtres 
humains  lui  enlève  une  parcelle  de  cet  air  dont 
il  a  tant  besoin  pour  son  immense  poitrine.  La 
multiplicité  de  ces  astres  étincelants  amène¬ 
rait  au  firmament  de  la  littérature  des  secousses 
terribles;  et,  du  choc  de  deux  planètes  olym¬ 
piennes,  jailliraient,  en  forme  d  étincelles,  des 
myriades  de  volumes  à  couverture  beurre  frais. 
—  Prix  :  7  fr  50  c. 

Voici  le  signalement  du  poète  Olympien. 
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Chevelure  Apollonienno  ; 

Front  Shaksperien  ; 

Nez  Cornélien  ; 

Bouche  Ronsardienne  ; 

Menton  Byronien. 

Signes' particuliers  :  Le  ruban  de  la  Légion- 
d’IIonneur. 

Le  poêle  Olympien  a  le  plus  profond  mépris 
pour  tout  ce  qui  n’est  pas  l’arf;  l’art,  ce  ma¬ 
gique  substantif  qui  veut  dire  tant  de  choses. 
C’est  lui  qui  a  inventé  cet  aphorisme  si  connu  , 
Varl  csl  un  sacerdoce ,  mot  sublime  qui  ne  signi¬ 
fie  absolument  rien,  et  qui  est  destiné  à  vivre 
dans  la  mémoire  des  contemporains,  à  côté  de 
la  réponse  de  Cambronne,  et  de  cette  autre 
réponse  de  M.  de  Chateaubriand  à  un  célèbre 
épouseur.  L’Olympien  a  biffé  le  passé  d’un 
trait  de  plume;  il  a  décrété,  dans  l’omni¬ 
potence  de  son  génie,  que  tout  ce  qui  avait 
été  fait  avant  lui  était  considéré  comme 
non  avenu ,  et  que  l’histoire  n’avait  jamais 
existé.  La  religion,  la  philosophie,  la  politique, 
la  littérature,  sont  nées  le  même  jour  cl  à  la 
même  heure  que  lui.  Parmi  les  royautés  déca¬ 
pitées  de  notre  littérature,  le  buste  de  Ronsard, 
ce  génie  contesté,  est  seul  resté  debout  sur  son 
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socle  problématique.  Assis  sur  les  décombres 
du  passé,  rOlympien  a  versé  sur  le  présent  la 


rosée  de  son  génie  en  pluies  de  drames,  en 


avalanches  d’odes,  en  cataractes  de  romans,  en 
averses  d’in-octavos  verts,  jaunes,  rouges,  bleus, 
de  toutes  les  couleurs.  La  première  olympiade 
date  de  1825. 

L’Olympien  a  surtout,  et  par-dessus  tout,  une 
horreur  profonde  pour  le  bourgeois,  parce  que 
le  bourgeois  ne  le  comprend  pas;  aussi  cet  in¬ 
fortuné  bourgeois  du  dix-neuvième  siècle  a-t-il 
été  passé  par  l’OIympien  au  fil  des  épithètes  les 
plus  mal  sonnantes.  Il  a  partagé  avec  Racine 
l’honneur  de  se  voir  traiter  de  polisson,  de  stu¬ 
pide  et  de  crétin.  Ce  qui  fait  que  Racine  et  le 
bourgeois  se  portent  mieux  que  jamais. 

L’Olympien  a  une  vieille  garde  comme  Napo¬ 
léon,  et  des  séides  comme  Mahomet.  La  vieille 
garde  se  compose  de  collégiens  de  dix-sept  à 
dix-huit  ans,  qui,  après  avoir ‘échoué  dans  les 
thèmes  et  les  versions,  ont  pris  le  parti  de  ci¬ 
rer  les  bottes  du  maître  et  de  parfumer  son 
atmosphère  de  stances  bibliques  eide  dithyram¬ 
bes  échevelés.  Les  séides,  placés  en  embuscade 
derrière  un  journal ,  font  le  coup  de  feu  sur 
ceux  qui  tenteraient  d’embarrasser,  par  des  hé¬ 
mistiches  récalcitrants,  la  route  du  prophète. 
Hosanna  au  haut  des  deux,  et  paix  sur  la  terre 
aux  claqueurs  de  bonne  volonté! 
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C’est  surtout  aux  premières  représentations 
des  pièces  d'Olympio  qu’il  faut  voir  la  vieille 
garde  imberbe,  et  les  séides  chevelus,  s’agiter 
dans  des  trépignements  féroces,  et  insulter  les 
spectateurs  qui  ont  l'outrecuidance  de  rester 
froids  devant  des  beautés  absentes  et  des  subli¬ 
mités  invisibles.  Postés  au  parterre,  à  l'or¬ 
chestre,  aux  premières. galeries,  au  cintre,  ils 
chauffent,  dans  d’indicibles  contorsions,  un  en¬ 
thousiasme  impossible.  A  une  de  ces  représen¬ 
tations,  un  vélile  inexpérimenté,  qui  avait  trop 
présumé  de  sa  force,  se  prit  à  faire  le  coup  de 
poing  avec  un  Monsieur  aux  épaules  robustes, 
qui  le  précipita  des  premières  loges  dans  une 
contre-basse.  Olympio,  averti  de  celte  culbute 
aérienne,  ne  s’informe  pas  si  son  défenseur  est 
mort  ou  blessé,  êl  laisse  tomber  ces  remarqua¬ 
bles  paroles  :  Je  ri  attendais  pas  moins  de  son 
dévouement.  Le  néophyte ,  à  qui  l’on  rapporte 
celle  réponse  impériale  ,  se  relève  furieux  , 
prend  une  clef  forée  et  passe  à  l’ennemi. 

A  la  fin  de  celle  même  représentation,  la 
jeune  garde  et  les  séides  ,  au  nombre  de  cin¬ 
quante,  se  rendent  spontanément  chez  Olvmpio 
pour  le  féliciter ,  leur  enthousiasme  immodéré 
ne.  leur  permettant  pas  d’attendre  jusqu’au  len- 
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demain.  Olympio  n'était  point  encore  de  retour. 
La  itfmpc  attend  à  la  porte;  mais  Olympio  ne 
revenait  pas.  Après  deux  heures  d’une  faction 
peu  divertissante,  par  un  froid  de  vingt  degrés, 
un  d’entre  eux  hasarde  timidement  l'indécente 
proposition  de  s’en  aller.  «  Qui  parle  de  s'en 
aller?  répond  le  chef  de  la  troupe;  nous  reste¬ 
rons  ici  trois  nuits  s’il  le  faut.  Que  personne  ne 
bouge!  »  Heureusement,  pour  les  esprits  fai¬ 
bles  et  les  épidermes  sensibles ,  que  le  Dieu  ne 
tarda  pas  à  venir  et  à  envoyer  coucher  ses  admi¬ 
rateurs. 

Nous  donnons  un  fragment  de  ces  ouvrages, 
hors  ligne,  qui  excitent  à  un  si  haut  point  les 
bravos  frénétiques  des  jeunes-France  à  la  ma¬ 
melle.  Nous  devons  ce  fragment  à  l’obligeante 
indiscrétion  d’un  jeune  séide  de  nos  ennemis. 
Puisse  Olympio  nous  pardonner  d’avoir  publié 
ces  vers  sans  son  autorisation. 

Ce  drame,  destiné  à  l’un  de  nos  grands  théâ¬ 
tres,  cl  appelé,  nous  n’en  douions  pas,  à  un 
immense  succès  ,  est  intitulé  : 


DON  A  NINA. 


DONA  NINA  , 


DRAME  EN  VERS. 

PERSONNAGES  : 

don  iMENfUQUU,  seigneur  castillan,  vingt-trois  ans  ;  fi¬ 
gure  passionnée  ;  barbe  naissante;  taille  au-dessus  de  la 
moyenne;  l’index  un  peu  court. 

don  pelez,  autre  seigneur,  quarante  ans  ;  figure  ba¬ 
sanée  ;  le  nez  incliné  à  gauche  ;  la  poitrine  large  ;  les 
ongles  très-longs 

RUSTicoLi ,  âge  problématique  ;  figure  équivoque  ; 
démarche  incertaine  ;  vêtements  exigus.  Il  déguise  , 
sous  une  immense  chevelure,  l’absence  de  ses  oreilles. 

dona  nina,  dix-sepl  ans  ;  riche  costume  ;  la  mantilie  ; 
les  cheveux  noirs;  des  boucles  d’oreilles  en  or;  des  sou¬ 
liers  noirs.  Un  signe  particulier  sur  les  reins. 

La  scène  se  passe  au  seizième  siècle  ,  ii  Madrid , 
sur  la  place  du  Maure. 

Une  grande  place.  —  Une  maison  à  droite.  —  Un  syco¬ 
more  à  gauche.  —  Un  palais  dans  le  fond.  —  Une 
église  dans  le  lointain.  —  Des  arbres  sur  les  côtés.  — 
Il  fait  nuit.  —  La  lune  se  montre  quelquefois  à  travers 

les  nuages. 

DON  MENRIQUË,  seul. 

C’est  bien  ça ,  voilà  bien  la  place  du  vieux  Maure; 
Une  maison  à  droite;  à  gauche,  un  sycomore  ; 
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En  face,  le  palais  du  duc  San  Alguro, 

Comle  de  Los  Montes  et  prince  de  Duro... 

J’attends  ici  Nina,  la  fille  de  Sabine, 

Aujourd’hui  trépassée,  autrefois  rnaugrabinc 
D’Alcanlara.  La  nuit,  noire  comme  un  chaudron, 

Vous  ferait  sans  pudeur  courtiser  un  laidron. 
Heureusement,  ma  belle,  astre  aux  rayons  sans  nombre  , 
Du  cuvier  infernal  illuminerait  l’ombre... 

Quelle  heure,  au  juste,  est-il  ?  Depuis  assez  longtemps 
11  me  semble,  parbleu  !  qu’en  cet  endroit  j’attends. 
Écoutons,  l’heure  sonne  au  vieux  clocher  de  bronze. 

Un,  deux,  trois, 'quatre,  cinq,  six,  sept,  huit  neuf,  dix,  onze, 
Douze.  Voilà  minuit,  c’est  l’instant  convenu; 

Malgré  moi  je  ressens  un  frisson  inconnu.  — 

(Il  se  promène  quelque  temps  en  silence .) 

Mais  elle  ne  vient  pas...  je  n’aperçois  personne... 

Si  fait ,  j’entends  un  pas  sur  le  pavé  qui  sonne  ; 

Est-ce  le  sien?  —  Mais  non,  il  a  des  éperons... 

Pelez  —  s’il  vient  à  moi  nous  nous  entre-fendrons. 

( Entre  Pelez.) 

DON  MKNHIQUË,  DON  PELEZ. 

DON  MENRtQUE. 

Que  cherchez-vous  ici  ? 

DON  PELEZ. 

Vous  en  êtes  un  autre.  — 

DON  MENRÏQUF. 

Moi,  je  suis  mon  chemin  ; 

•î 
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BON  PELEZ. 

Nous,  nous  suivons  le  nôtre. 

BON  MENRIQUE. 

Pariez,  que  voulez-vous? 

BON  PELI.Z. 

Je  viens  ici  m’asseoir 
À  lin  de  respirer  l’air  embaumé  du  soir. 

BON  MENRIQUE,  furieux. 

Tu  ne  t’asseoiras  pas. 

BON  PELEZ. 

Mais  si. 

BON  MENRIQUE. 

Mais  non. 

BON  PELEZ. 

Vous  dites  ? 

bon  menrique,  animé. 

Je  dis  qu'hier  au  soir,  comte,  vous  m’entendîtes 
Lorsqu’au  bal  de  la  reine,  assis  auprès  de  nous,  . 
Une  dame  voilée  a  donné  rendez-vous 
A  votre  serviteur  sur  la  place  du  Maure 
Pour  l’heure  de  minuit  —  au  pied  du  sycomore  ; 
Voilà  ce  que  je  dis.  — 

DON  PELEZ. 

Monsieur,  vous  parlez  bien  ; 
Mais  en  retour  sachez  aussi  pourquoi  je  vien. 

(Il  prend  ane  prise  et  s'assied .) 
En  revenant  de  faire  un  tour  en  Amérique, 

J’appris  que  dans  Madrid  un  certain  don  Menrique 
Couvait  Nina,  gibier  de  mes  propriétés. 
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DON  MENIIIQUE. 

Ou  l'avez-vous  appris? 

DON  PELEZ. 

Dans  les  sociétés. 

J’abrège  ;  donc  je  viens  vous  dire  que  sur  l'heure 
Il  vous  faut  déguerpir  ou  sinon .. . 

DON  MENIMQUE. 

Que  je  meure , 

Si  je  pars.  —  Les  pommiers  porteront  des  melons, 

Mes  étables  au  roi  serviront  de  salons, 

Les  loups  s’accoupleront  avec  les  épagneules , 

Les  cloches  sonneront  la  messe  toutes  seules, 

Le  jour  sera  la  nuit,  la  nuit  sera  le  jour 
Avant  (juc  dans  mon  cœur  trépasse  mon  amour. 

DON  PELEZ. 

Alors,  nous  allons  lire.—  En  gardt»!  je  me  nomme 
Don  Pelez  Fernandès,  renommé  gentilhomme  , 

Comte  de  Santa-Fe,  marquis  d’Amaëgui  , 

Duc  de  Villa-Cerba,  petit-fils  de  celui 
Qui  vainquit  Abdérame,  et  voilà  son  épée... 

Je  vais  t’écraser  comme  une  poire  tapée.  — 

DON  M  EN  RI  QU  F. 

Moi ,  je  suis  don  Menrique ,  on  connaît  mes  aïeux 
Dans  tous  les  coins  du  monde  et  dans  bien  d’autres  lieux. 
Sur  mon  blason  sanglant  je  porte  cinq  chaudières  , 

Mille  trente-un  vassaux  marchent  sous  rru  s  bannière*. 

don  pelez,  V interrompant. 

Assez  causé,  l’ami,  nous  jaserons  plus  tard  ; 

Je  veux  t'avaler  comme  une  omelette  au  lard. 


(Ils  sc  battent ;  don  M  en  ri  que  tombe  mort. 


Entre  Itusticoli.)  husticoli. 

Enfoncé  leMenriqûe! — Ah!  le  diable  m'emporte! 
Votre  altesse,  seigneur,  n’y  va  pas  de  main  morte. 
Bien  touché,  ma  parole!  il  n’a  besoin  de  rien 
Maintenant  ;  — il  est  là  couché  comme  un  vrai  chien. 
Par  monsieur  Belzébut ,  comme  ici  l’on  s’embroche  ! 
Voyons  voir  s’il  n’a  rien  oublié  dans  sa  poche. 

(Il  fouille.) 

Par  l’enfer  !  —  vingt  ducats  —  qu’ils  soient  les  bien¬ 
venus  ! 

Que  Satan  ait  son  aine,  et  qu’on  n'en  parle  plus.  — 

DON  PELFZ 

J’ajoute  dix  ducats  pour  jeter  la  charogne 
Dans  le  fossé  bordant  la  tour  de  Quinqu’engrogne  ; 
Le  marché  te  va-t-il  ? 
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Comment  donc,  mais  toujours 
( Exit  Rusticoli.) 

DON  PELEZ. 

l\Ioi ,  je  \  a is  de  ce  pas  chez  Nina  ,  mes  amours. 

( Fausse  sortie  ) 

DON  PELEZ,  NINA. 

NINA  ,  se  croyant  seule. 

Oh  !  que  j’aime  du  soir  la  brise  parfumée  , 

Que  j’aime  des  jardins  la  senteur  embaumée  , 

Que  j’aime,  quand  la  lune  au  front  calme  et  serein, 
.loue  avec  ses  rayons  sur  les  dômes  d’airain  !  — 
J’aime  la  voix  du  soir  qui  dans  les  airs  résonne... 
don  pelez,  à  part. 

Cette  fille  aimerait  Sanatas  en  personne. 
(f/aitt.)Holà  Nina!  deux  mots  !  où  courez- vous  ainsi? 
nina  ,  bas. 

O  ciel!  c’est  donc  Pelez!  (haut.)  Mais  je  venais  ici 
Pour  >ous  voir. 

4)0 N  PILEZ. 

Bien;  venez,  enfant,  qu’on  vous  embrasse 
nina  ,  bas. 

Où  donc  est  don  Meiiriqtie?  (haut.)  Ah!  monseigneur, 

de  grâce... 

Permettez,  je  ne  puis...  [bas.)  Quel  horrible  barbon  ! 
Jamais,  je  ne  pourrai  l’embrasser  pour  de  bon. 

(Don  Pelez  veut  l'embrasser.  Ain  a  se  défend 
et  le  mord.) 
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DON  PELEZ,  furieux. 

Tu  me  mords,  lu  me  mords;  après  cette  morsure , 
Tu  ne  peux  plus  compter  que  sur  une  mort  sûre. 
Me  mordre,  moi,  Pelez,  ah  !  malédiction  ! 

Enfer  !  dérision  !  mort  et  damnation! 

NINA. 


Monseigneur,  faut-il  donc  qu’en  ces  lieux  je  m’im¬ 
mole? 


DON  PELEZ. 


Allons,  dépêchons-nous,  sinon  je  vous  viole... 
nina  ,  bas. 

Une  idée  !  (haut.)  Un  instant,  écoute,  monseigneur, 
Je  t’aimes,  lu  le  sais. —  Mais  toi,  sur  ton  honneur. 
M’aimes-tu  ?  Pour  prouver  ton  amour  sans  partage, 
Il  faut  que  sur-le-champ  tu  boives  ce  breuvage. 
C’est  un  philtre  amoureux. 


DON  PELEZ. 


Qu’il  soit  par  toi  versé, 
Je  le  bois,  (il  boit.)  Sacrebleu,  c’est  amer. 

NINA. 

Enfoncé  ! 

Il  a  bu  du  poison.  —  Où  diable  est  don  Menrique  ? 

( Don  Pelez  tombe  mort. 

Il  ne  viendra  donc  pas? 

( Parait  Rusticoli.) 
ItUSTICOLI. 

Encore  une  pratique! 
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Ça  fait  deux  en  un  jour.  —  Voyons  si  celui-la 
A  beaucoup  de  ducats  dans  sa  poche.  —  En  voila 
Quarante,  ça  fait  vingt  de  plus  que  don  Menrique. 

NINA. 

Que  dis-tu?  don  Menrique  est  donc  mort  ? 

KUSTICOLI. 

Ça  s’explique. 

Don  Pelez  l’a  tué. 

dona  nina  ,  pleurant. 

Que  vais-je  devenir  ? 

Don  Menrique  n’est  plus,  quel  affreux  avenir  ! 

KUSTICOLI. 

Cette  enfant  a  du  bon  ,  elle  me  fendrait  l’âme 
Si  j’en  avais.  Parbleu,  j’ai  besoin  d’une  femme, 
à  Nina  : 

Senora  ,  permettez  que  le  Rusticoli 

Vous  offre  avec  sa  main  son  souper  et  son  lit. 

(. Exeunt  ) 

Fin. 

Après  le  drame,  l’ode;  après  l’action,  le  chant. 
On  verra,  parle  morceau  qui  suit,  et  dont  nous 
garantissons  l’authenticité,  que  l’inspiration  ne 
fait  pas  plus  défaut  au  poète  Olympien  dans  les 
œuvres  lyriques,  que  dans  les  compositions  dra¬ 
matiques. 

Voici  du  lyrisme,  et  du  plus  échevelé. 


OCCIDENTALE. 


LES  JEUNES  HOMMES. 

Hélas!  que  j’en  ai  vu  mourir  de  jeunes  hommes, 
C’est  là  le  diable  ;  il  faut  a  la  mort  son  repas  ; 

Il  faut  qu’août  venu  ,  l’on  abatte  les  pommes , 

Dans  la  prairie  il  faut  que  les  bêtes  de  sommes 
Foulent  les  roses  sous  leurs  pas... 

Faut  que  le  broc  se  vide?»  force  de  gorgées, 

Que  la  chandelle  s’use  et  puis  nous  laisse  en  plan  : 
Il  faut  que  les  moutards  dévorejit  les  dragées, 

Dont  tous  les  grands-papas  ont  les  poches  chargées 
Quand  vient  le  premier  jour  de  l’an. 

C’est  là  le  mal;  après  Véfour,  Katcomb  arrive, 

Et  puis  l’addition,  car  c’est  toujours  la  ûn  ; 

Autour  du  grand  banquet,  infortuné  convive, 

Plus  d’un  s’approche,  hélas!  et  dit  :  Moije  m’en  prive 
Et  s’en  retourne  avec  la  faim. 

Que  j’en  ai  vu  mourir  !  L’un  jétait  vert  et  rouge  , 
L’autre  semblait  ouïr  d’assez  vilains  accords, 
L’autre  tout  nu  tremblait  comme  un  roseau  qui  bouge 
L’autre  aussi  mal  vêtu  grelottait  dans  son  bouge  , 
L’autre  n’avait  rien  sur  le  corps. 

L’autre,  triste,  égaré,  chantait  dans  son  délire 
Le  nom  de  l’ex-tailleur  qui  jadis  l’habillait  ; 


L’autre  de  ses  malheurs  voyait  sa  botte  rire, 
L’aulre  rafistolait  des  cordes  de  sa  lyre 
Son  vieil  habit  qui  s'en  allait. 

Un  ,  surtout,  sans  surtout,  poëtc  humanitaire, 
Couvait  le  grand  symbole  en  son  front  sans  chapeau 
Celui-là  n’était  pas,  certe,  un  homme  ordinaire, 
Car  d’un  gilet  trop  court  ne  sachant  plus  que  faire, 
Il  s’en  était  fait  un  manteau. 

Il  aimait  trop  le  veau;  c’est  ce  qui  l’a  tuée 
Cette  grande  nature.  Il  en  rêvait  toujours. 

Hélas!  à  mâcher  creux  sa  bouche  habituée, 

Sur  un  veau  tout  entier  la  nuit  s’étant  ruée, 

Ce  fut  le  dernier  de  leurs  jours. 


L’Olympien  est  triplement  poêle,  si  l'on  con 
sidère  qu’il  n’admet  jamais  la  critique,  de  quel 
que  part  qu’elle  vienne.  L’Olympien  a  pour  I 
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critique  la  haine  la  plus  invétérée,  l’indignation 
la  plus  féroce.  A  son  point  de  vue,  le  critique 
est  un  polype,  un  cancer,  un  chancre  qui  ronge 
peu  à  peu  la  substance  du  poêle;  c’est  un  rep¬ 
tile  qui  siffle  parce  qu’il  11e  peut  pas  chanter; 
c’est  un  insecte  qui  bourdonne  autour  de  la 
cage  du  lion.  El  quand  l’Olvmpien  a  épuisé  , 
dans  ses  injurieuses  comparaisons,  la  liste  des 
plus  dégoûtantes  catégories  du  règne  animal,  il 
a  recours  à  l’ordre  végétal  et  minéral,  et  traite 
le  critique  de  citrouille,  de  tubercule ,  de  cham¬ 
pignon,  de  cariatide  et  de  borne-fontaine. 

L’Olympien  n’écrit  pas  pour  le  public  :  il  écrit 
pour  le  peuple,  parce  qu’il  a  reçu  de  Dieu  la 
mission  de  parler  aux  masses;  il  n’écrit  pas 
pour  écrire,  mais  pour  enseigner.  C’est  pour 
cela ,  sans  doute ,  que  le  plus  souvent  il  fait 
précéder  un  tout  petit  volume  de  petits  vers 
innocents  d’une  immense  introduction  plus  ou 
moins  philosophique.  L’Olympien  ne  fait  jamais 
la  préface  pour  le  livre,  mais  le  livre  pour  la 
préface. 

Dans  ses  préfaces,  l’Olympien  parle  toujours 
de  lui  à  la  troisième  personne.  Les  domestiques 
de  bonnes  maisons  agissent  de  la  même  façon  à 
l’égard  de  leurs  maîtres.  Il  s’exprime  carrément; 
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sa  phrase,  longue  et  perpendiculaire,  plane  sur 
le  lecteur  comme  une  menace  ou  un  comman¬ 
dement.  Dans  toutes  les  circonstances  et  dans 
toutes  les  questions,  il  parle  de  lui,  toujours 
de  lui  :  c’est  V égotisme  dans  toute  sa  puissance. 
Très-souvent  il  débute  ainsi  :  «  L’auteur  de  ce 
livre  n’est  pas  un  de  ces  hommes  irrésolus  qui 
s’arrêtent  longtemps  au  carrefour  des  théories. 
Il  sait  où  il  va  et  ce  qu’il  fait;  il  sait  qu’il  a  été 
envoyé  par  Dieu  pour  accomplir  une  œuvre 
providentielle,  et  celle  œuvre  il  l’accomplira 
malgré  toutes  les  difficultés  et  les  mauvais 
vouloirs  de  notre  temps.  Il  sait  que ,  pour  ce 
travail  de  géant,  il  lui  faut  du  courage  et  de  la 
persévérance;  mais  il  aura  celle  persévérance 
et  ce  courage,  et  il  arrivera  au  but  qu’il  s’est 
marqué  à  son  jour  et  à  son  heure.  Les  grandes 
choses  ne  s’improvisent  pas  :  il  a  fallu  à  Dieu 
six  jours  pour  créer  le  monde,  etc.,  etc.  » 

Ce  n’e^l  pas  seulement  sur  la  littérature  pro¬ 
prement  dite  que  l’Olympien  prétend  exercer 
une  suprématie  illimitée;  il  est  encore  le  plus 
grand  architecte,  le  plus  grand  peintre,  le  plus 
grand  orateur  et  le  plus  grand  politique  de 
son  époque  :  son  cerveau  encyclopédique  em¬ 
brasse  l’universalité.  Pendant  longtemps  l'OI  vm- 
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pieu  a  caressé  l’espérance  chimérique  de  voir 
surgir,  sous  l’influence  de  ses  idées,  une  répu¬ 
blique  dont  il  devait  être  la  tôle  et  le  bras, 
l'âme  et  le  corps,  le  pape  et  l’empereur,  Léon  X 
et  Napoléon.  Nous  devons  dire  à  sa  louange 
que,  depuis  qu’il  a  pénétré  à  l’Académie  par 
escalade,  il  a  borné  son  ambition  à  la  posses¬ 
sion  plus  ou  moins  rapprochée  d’un  fauteuil 
sénatorial  au  Luxembourg.  Il  a  donné,  par  an¬ 
ticipation,  sa  démission  de  consul ,  et  a  aban¬ 
donné  les  destinées  politiques  de  l’avenir  à  un 
triumvirat  symbolique  composé  de  :  M.  Tliiers, 
M.  Barrot  et  M.  Bocage. 
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I  i:  POETE  LAMABTLMEN. 


M.  tle  Lamartine,  qu'avez- 
' ous  fait?  Vous  étiez  gentil- 
homme,  comme  André  Ché¬ 
nier  ;  vous  avez  reçu  du  ciel 
la  beauté  de  Bvron  et  la 
fortune  de  Goethe;  vous 
avez  été  tour-  à  tour  un  grand  poëic  et  un 
grand  orateur;  et  il  est  probable  qu’un  jour 
vous  serez  un  aussi  bon  ministre  constitu¬ 
tionnel  que  M.  Gouin  ou  M.  Cunin-Gridainc. 
Je  ne  vous  reproche  ni  votre  naissance,  ni 
votre  beauté,  ni  vos  richesses;  trois  choses 
que  des  critiques  moins  indulgents  vous  par¬ 
donneraient  avec  peine.  Je  ne  vous  en  veux  pas 


non  plus  pour  vos  succès  de  tribune,  pour  vos 
productions  lyriques,  admirable  mélopée,  qui 
dissimule,  sous  la  magnificence  du  rhylhme,  la 
contexture  un  peu  molle  du  vers  et  l’indigence 
de  la  pensée.  Je  ne  vous  on  veux  môme  pas 
pour  votre  génie,  ô  mon  poêle  !  mais  ce  que  je 
vous  reprocherai  toute  ma  vie  ,  c'est  d'avoir  en¬ 
gendré  une  foule  de  poëtaillons  sans  force, 
sans  haleine,  sans  courage,  branches  mortes 
d’un  arbre  majestueux  ;  c’est  d’avoir  traîné  à 
votre  suite,  et  encouragé  par  des  conseils  per- 
lides,  ces  imitateurs  vulgaires,  qui  sont  au  poêle 
ce  que  les  reflets  sont  aux  rayons,  sauterelles 
parasites  qui  vinrent  un  jour  s’abattre  sur  les 
champs  de  la  poésie  pour  en  dessécher  lès 
plus  belles  tiges  et  les  fleurs  les  mieux  venues. 

Le  poêle  Lamarlinien  est  partout,  à  Paris  et 
en  province,  à  la  campagne  et  à  la  ville,  et 
même  un  peu  à  l’étranger,  dans  les  salons 
moscovites,  les  réunions  de  Londres  et  les  cer¬ 
cles  devienne  et  de  Munich.  C’est  l’espèce  la 
plus  nombreuse  dans  la  famille  des  poêles;  elle 
grouille,  elle  fourmille.  La  cause  de  celte  infé¬ 
conde  multiplicité  est  tout,  entière  dans  la  fa¬ 
cilité  du  genre.  Ce  sont  toujours  les  memes 
idées  qui  reviennent  avec  les  mentes  mots,  cm- 


mailloltés  dans  le  même  rhythme.  Le  maître  est 
un  peu  mou,  les  disciples  sont  flasques.  M.  de 
Lamartine,  soit  impuissance,  soit  paresse  d’es¬ 
prit,  soit  mépris  du  lecteur,  se  donne  rarement 
la  peine  de  chercher  au  delà  du  cercle  par¬ 
couru  un  horizon  plus  varié;  il  se  contente  des 
effets  connus,  et  n’en  veut  pas  de  nouveaux; 
son  vers  et  sa  pensée  viennent  au  monde  sans 
effort,  mais  un  peu  au  hasard.  Si  son  vers  est 
beau,  tant  mieux;  mais  s’il  se  traîne  pénible¬ 
ment  sur  ses  douze  pieds,  s’il  est  malingre  et 
chétif,  il  restera  toujours  comme  cela  :  le  poêle 
n’a  pas  le  temps  de  le  soumettre  à  l’orthopédie 
de  la  forme.  M.  de  Lamartine  suit  tranquille¬ 
ment  le  grand  chemin  de  sa  phraséologie  uni¬ 
forme;  il  marche  où  il  a  déjà  marché;  c’est  plus 
commode.  Il  sait  peut-être  bien  qu'il  existe, 
sous  l’ombre  de  la  poétique  forêt ,  un  sentier 
dont  personne  n’a  encore  foulé  le  gazon  ver¬ 
doyant;  mais  pour  l’aller  chercher  il  faudrait 
faire  un  assez  long  détour  à  travers  un  champ 
abrupte ,  et  courir  le  risque  de  se  blesser  les 
pieds  aux  épines.  Aussi,  il  ne  se  dérange  pas  de 
son  chemin,  quoique  un  peu  fatigué  quelquefois 
des  nuages  de  poussière  que  soulève  sur  la  roule 
le  cortège  de  ses  imitateurs. 
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Qu' an  i ve-t-il  ?  c’est  <i»ie  M.  de  Lamartine  ne 


/ 


tourné  pas  seulement  dans  le  cercle  de  ses 
idées,  mais  encore  de  ses  phrases;  c'est  qu'il  se 
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copie  sans  sen  doulcr,  qu'il  s'imite  lui-même. 
Que  sera  donc,  au  point  de  vue  littéraire,  l’imi- 
laleur  de  M.  de  Lamartine,  sinon  un  copisie? 
Le  poêle  Lamarlinien  est  la  troisième  eau  d’un 
ilié,  dont  le  premier  défaut  est  d’être  un  peu 
faible. 

Chez  M.  de  Lamartine,  le  même  mol  se  mon¬ 
tre  souvent  dix  fois  dans  une  pièce  de  cent  vers 
au  plus.  Mon  âme  revient  à  tous  les  vers  dans 
les  strophes  harmonieuses  du  poêle,  comme 
mon  pays  se  dresse  héroïquement  à  toutes  les 
phrases  des  discours  parlementaires  de  l’ora¬ 
teur.  On  a  calculé  que,  rien  que  dans  ses  pre¬ 
mières  Méditations ,  M.  de  Lamartine  avait  dix 
fois  conjugué  le  verbe  passer ,  dans  tous  ses 
temps  et  dans  tous  ses  modes. 

Le  flot  qui  l’apportait  passait,  passait  sans  cesse , 

Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé! 


Ainsi  tout  fuit,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons... 


Comme  l’agneau  qui  passe  où  sa  mère  a  passé , 


Tu  passais,  tu  passais  ;  et,  pareil  à  la  foudre... , 
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Elle  se  repliait  dans  l’oubli  du  passé. 

Ah!  pourquoi  passais- tu  seule  sur  celte  terre?... 


J'écoute  auprès  de  loi  le  vent  du  soir  qui  passe. 
Mais  pourquoi  remonter  vers  ces  scènes  passées?.. 
Etc  ,  etc . 

On  pourrait  multiplier  ces  citations  à  l’infini. 

Comme  on  le  pense  bien  ,  le  disciple  a  en¬ 
core  exagéré  la  manière  du  maître.  Ce  qui  était 
nu  défaut  chez  le  poêle  a  été  regardé  par  l'imi¬ 
tateur  comme  une  qualité.  Alors  les  rimes  les 
plus  banales,  les  pensées  les  plus  rebattues,  les 
vers  les  plus  filandreux  ,  ont  surgi  de  toutes 
parts.  Dès  qu'il  a  été  reconnu  que  dans  l'enche¬ 
vêtrement  seul  de  quelques  mots,  sans  cesse 
répétés  dans  un  vers  long  et  flasque,  résidait  le 
secret  du  lyrisme,  tout  ce  qui  a  voulu  faire  des 
vers  en  a  fait,  et  s’est  appelé  poète.  Les  éloi/cs , 
les  nuages,  la  nacelle ,  le  lac ,  les  flots  bleus ,  la 
lyre,  mon  âme,  la  brise ,  l'espace,  la  mer,  l'océan 
des  jours ,  etc.,  etc.,  sont  les  seuls  ingrédients 
nécessaires  à  la  fabrication  de  celle  poésie  né¬ 
buleuse  et  calédonienne,  qui  a  le  tort  de  res¬ 
sembler  beaucoup  trop  à  la  note  unique  et 


retentissante  du  célèbre  trombone  des  sallim 
banques. 

Voici  quelques  échantillons  de  la  poésie  La 
martinienne  : 

MÉDITATION  FLOTTA  NT  K 

Du  soir  quand  l’ombre  solitaire 
A  remplacé  les  feux  du  jour, 

Loin  des  rivages  de  la  terre , 

Mon  âme  monte  plus  légère 
Aux  rives  d’un  autre  séjour. 

Comme  une  lyre  cadencée 
Rend  un  son  plus  harmonieux  , 

Je  sens  renaître  ma  pensée 
Sur  les  nuages  balancée 
Entre  les  mondes  et  les  cieux  . . 

Je  contemple  dans  l’étendue 
Ces  horizons  ,  flottants  îlots  , 

Qui  semblent  nager  sur  la  nue 
Au  sein  du  vide  répandue 
Comme  une  île  au  milieu  des  flots. 

J’écoute  alors  dans  le  silence 
Le  murmure  mélodieux 
De  la  prière  qui  s’élance 
Comme  un  cantique  d’espérance  , 

Comme  un  soupir  mystérieux . 


MÉDITATION  AMOUREUSE 

A  ELVIRE,  A  SILVIE  OU  A  URANIE. 

Sur  des  jours  écoulés  pourquoi  porter  la  vue? 
Pourquoi  noyer  toujours  ton  âme  dans  les  pleurs? 
Quand  l’orage  a  cessé ,  vois  resplendir  la  nue 
D’une  écharpe  aux  mille  couleurs. 

Le  passé,  c’est  la  mort;  l’avenir,  Y  espérance  : 
L’espérance,  rayon  qui  resplendit  toujours, 

Et  qui  brille  pour  toi  comme  un  fanal  immense 
Sur  l'océan  lointain  des  jours. 

Oh!  laisse-moi  guider  ta  barque  solitaire  : 

Nous  voguerons  tous  deux  vers  ce  ciel  enchanté 
Où* l’âme,  en  s’exilant  des  rives  de  la  terre  , 
S’abreuve  d'immortalité. 

Là  nos  jours  couleront  comme  ces  flots  tranquilles 
Qui  vont  insoucieux  se  bercer  sur  les  bords  , 
Mollement  ballotés  dans  leurs  pentes  dociles  , 

Au  bruit  douteux  de  leurs  accords. 

Oh!  viens ,  viens  reposer  ton  âme  sur  mon  âme  ; 
Oh!  viens, nous  mêlerons  les  eaux  de  nos  douleurs , 
Car  je  veux  partager  avec  toi ,  pauvre  femme  : 

A  toi  la  joie,  à  moi  les  pleurs. 

Quelquefois  aussi  le  poêle  Lainartinicn  feint 
d’être  en  proie  à  des  Ilots  de  réflexions,  et  dé¬ 
bute  ainsi  : 
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Et  je  disais  :  laissons  ma  barque  fugitive . 

Pauvre  Alcyon  poussé  par  le  vent  des  hivers  , 

Aller  de  rive  en  rive . 

Se  perdre  au  triste  son  de  la  vague  plaintive 
Dans  le  gouffre  écumant  des  mers,  etc.  etc. 

MEDITATION  EX  ABRUPTO  ' 

Oh  !  laissez-moi  pleurer,  puisque  pour  moi  la  vie 
Ne  s’offre  déjà  plus  que  comme  un  souvenir; 

Et  qu’a  peine  à  vingt  ans  ma  pauvre  âme  flétrie 
Ne  peut  plus  contempler  son  étoile  chérie  j 
A  l’horizon  de  l’avenir, 
etc.  etc.  etc  ... 

M.  de  Lamartine  a  reçu,  à  titre  d’hommages, 
plus  de  dix  mille  pièces  de  vers  dans  ce  style. 
—  Et  quand  on  songe  que  c’est  à  lui  que  l’on 
doit  celle  nuée  de  poètes  pleurards  et  en¬ 
nuyeux  ,  on  ne  le  irouve  pas  assez  puni  de  ces 
hommages  multipliés;  —  on  les  voudrait  plus 
nombreux  encore;  —  du  reste,  c’est  Mme  de  La¬ 
martine  qui  décachèle  tous  ces  envois  poé¬ 
tiques,  lesquels  sont  immédiatement  livrés  aux 
flammes  sans  être  lus;  —  ce  qui  n’empêche  pas 
<pie  Mme  de  Lamartine  ne  soit  encore  la  femme 
la  plus  occupée  de  France. 
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Le  poêle  Lamarlinien  se.  trouve  moins  à  Pa¬ 
ris  qu’en  province  ,  où  il  fait  la  gloire  de  son 
arrondissement  en  inondant  de  ses  productions 
le  journal  du  chef-lieu.  —  Chaque  ville  de 
France  a  un  aligneur  de  strophes  qui  pleure  au 
moins  une  fois  par  semaine  dans  un  feuilleton 
lyrique  et  filandreux. 

Le  collégien  de  dix-sept  ans  qui  ressent  au 
fond  de  son  âme  le  vague  et  l'incertitude  des 
premières  années,  a  aussi  une  tendance  Lamar- 
tinienne  très-prononcée  jusqu’au  jour  où  il  a 
clé  heureux.  —  A  partir  de  ce  jour,  il  se  moque 
des  fleurs  de  l’âme ,  et  apprend  à  cancanner. 


! 


LE  POETE  HUMANITAIRE 


habit'  noir 


Celui-là  se  distin¬ 
gue  entre  tous  par 
un  costume  étran¬ 
ge  et  une  manière 
d’être  excentrique. 
—  Barbe  haute-fu¬ 
taie;  cheveux 
à  la  puritain  : 
chapeau  à  lar¬ 
ges  bords  ; 
cravate  noire; 
pantalon  noir.  —  Son 


costume  est  sévère  comme  sa  personne.  L’Hu¬ 
manitaire  a  par-dessus  tout  la  prétention  d’être 


un  homme  sérieux  ;  il  ne  sourit  pas  et  ne  plai¬ 
sante  jamais. 


Plus  que  tous  les  autres  poêles,  PHumani- 


taire  a  un  but  marqué.  Il  est  un  homme  fatal , 
qui  travaille  chaque  jour  à  l'accomplissement 
d’une  mission  sociale  et  providentielle.  Il  est  le 
prophète  de  l’avenir;  Dieu  l’a  envoyé  pour  dé¬ 
barrasser  le  vaste  champ  de  l’humanité  des 
ronces  de  l’erreur  et  des  broussailles  des  pré¬ 
jugés. 

Les  autres  poêles  peuvent  chanter  les  fleurs, 
les  femmes,  la  nature,  le  printemps,  toutes  les 
choses  de  Dieu  ;  mais  lui  seul  est  le  poète  des 
idées,  le  Vales  antique,  le  Confucius  lyrique,  le 
Tyrlée  civilisateur.  A  lui  seul  la  compréhension 
de  la  grande  synthèse  épopéique  et  universelle. 
Son  âme,  toujours  calme,  toujours  sereine,  est 
inaccessible  aux  passions  vulgaires.  Il  laisse 
aux  autres  la  pâture  des  théories  inutiles;  il 
leur  abandonne  l’amour,  la  colère,  l’enthou¬ 
siasme  :  pour  lui,  il  ne  s’occupe  que  de  V utile, 
et  son  rêve  est  le  perfectionnement  de  l’espèce 
humaine  et  la  progressivité  des  idées. 

L’Humanitaire  a  un  dictionnaire  particulier  , 
une  syntaxe  à  part  ,  une  langue  qu’il  s’est 
créée  pour  son  usage  personnel.  Il  alfectionne 
surtout  les  mots  longs  et  sonores,  les  phrases 
creuses  et  ronflantes,  et  les  tirades  inintelli¬ 
gibles.  Son  vers,  sec  et  rude,  est  un  néologisme 
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de  douze  syllabes,  harnaché  de  mythes,  et  ca¬ 
paraçonné  de  symboles. 

Voici  un  échantillon  de  son  style  : 

Nous  venons  travailler,  ouvrier  symbolique  , 

A  l’œuvre  social  et  palingénésique  , 

Le  seul  œuvre  ici-bas  solide ,  essentiel. 

Le  flot  qui  nous  soulève  est  providentiel. 

Frères,  nous  fonderons  l’immense  panthéisme, 
Successeur  agrandi  du  vieux  catholicisme, 

Four  que  dans  l’avenir  la  socialité 
Dans  un  lien  d  amour  cerclant  l’humanité , 

Éternise  à  jamais  une  ère  épopéique, 

"Du  monde  qui  surgit  orbite  synthétique. 

Ne  lui  demandez  pas  ce  que  veut  dire  cei 
horrible  galimatias  ;  il  ne  le  sait  pas  lui-même. 
— 11  vous  avouera  pourtan  t  que  ses  vers,  encore 
incompris  ,  sont  destinés  à  révolutionner  le 
monde  et  à  harmoniser  l’avenir.  L’humanitaire 
n 'appartient,  à  proprement  parler,  à  aucun  sys¬ 
tème  social,  religieux  ou  philosophique;  il  réad¬ 
met  ni  le  catholicisme,  ni  le  protestantisme, 
ni  l’éclectisme,  ni  le  saint-simonisme,  ni  lebu- 
chésisme,  ni  le  fouriérisme,  ni  l’ovénisme ,  ni 
rien  de  ce  qui  peut  ressembler  à  une  agglomé¬ 
ration  d’idées  rationnellement  déduites.  Il  est 
humanitaire,  —  cela  répond  à  tout.  —  L’htima- 
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nitaire  est,  de  tous  les  poètes,  le  plus  ennuyé  et 
le  plus  ennuyeux.  —  11  adore  Mme  Sand,  non 
pour  ses  romans,  Valenline  et  Indiana ,  mais 
parce  qu’elle  a  publié  une  rapsodie  inintelligible 
intitulée  les  Sept  cordes  de  la  lyre ,  et  dédiée 
à  M.  Buloz,  qui  comprend  tout,  excepté  le  fran¬ 
çais.  —  L’Humanitaire  estime  beaucoup  M.  Vic¬ 
torien  ,  l’auteur  de  l'Origine  primordiale  des 
cataclysmes  cyclopécns,  de  Miaos  et  de  Cliiaou , 
considérée  dans  scs  rapports  avec  l'art  de  tuer 
les  punaises  ;  —  et  il  met  M.  Ballanche  un 
peu  au-dessus  de  Moïse  et  de  Sardanapale  ,  de 
Sardanapale  surtout,  qu’il  regarde  comme  le 
plus  grand  philosophe  des  temps  antiques. 


SUaîMi 


LE  POETE  INTIME. 


votre  poche  un 


oici  venir  le  poêle  in¬ 
time;  méfiez-vous  de 
celui-là  par-dessus 
Jous  les  autres.  Si 
p5^/  vous  vous  arrêtez  pour 
causer  avec  lui,  il  tra¬ 
duira  votre  conversa¬ 
tion  en  hémistiches 
familiers,  —  il  vous 
débitera  des  sonnets 
pendant  une  heure  , 
—  il  glissera  dans 
numéro  de  la  Casquette  de 


loutre  y  journal  qui  a  l'avantage  de  recevoir 
lous  les  matins  ses  inspirations  de  la  veille  ; 
—  il  vous  parlera  dans  ses  vers  de  sa  femme. 


de  son  chien ,  de  sa  maîtresse  ,  de  sa  der¬ 
nière  digestion,  et  vous  offrira  en  échange 


(le  cinq  francs,  —  prix  fort,  —  son  dernier  vo¬ 
lume,  publié  sons  le  titre  de  :  Aspirations ,  con¬ 
templations ,  déceptions ,  consolations ,  lamenta¬ 
tions  ou  conversations. 

Lorsqu’il  vous  aura  quitté,  vous  ouvrirez  le 
volume,  et  vous  tomberez  sur  les  vers  suivants  : 

Je  sortis  de  chez  moi  vers  midi  moins  un  quart  , 
Emportant  Eynerley,  roman  d’Alphonse  Karr, 
Auteur  spirituel  dont  j’aime  assez  le  style; 

Je  rencontrai  Robert  auprès  du  péristyle 
De  l’Opéra.  —  Le  jour  était  beau  ;  —  le  soleil 
Inondait  les  maisons  de  son  reflet  vermeil  : 

Nous  allâmes  ensemble,  eu  traversant  les  rues 
Du  faubourg  Saint-Germain  les  plus  imparcourucs, 
Jusques  au  Luxembourg;  —  nous  vîmes  un  essaim 
De  petits  poissons  verts  jouant  dans  le  bassin. 

A  deux  heures  et  quart,  sous  les  sombres  allées 
Nous  fûmes  promener  nos  âmes  désolées. 

Vers  quatre  heures  au  plus,  l’air  fraîchissant,  Robert 
Me  dit  :  Si  nous  allions  à  la  place  Maubert? 

Or,  c’est  là  qu’il  demeure  au  quatrième  étage, 

Au  fond  d’un  corridor; — sa  femme  de  ménage, 

De  quarante  ans  âgée  et  très-haute  en  couleurs, 
Accommode  assez  bien  le  mouton  aux  choux-fleurs. 

Tout  le  reste  est  pensé  et  écrit  dans  ce  style. 
—  Le  poète  intimé  n'a  pas  de  lecteurs  ,  mais  il 
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récite  ses  vers  à  son  portier  et  adresse  des  son¬ 
nets  à  son  propriétaire  à  l'approche  du  terme. 
—  Le  propriétaire,  flatté  d’être  comparé  à  Mé¬ 
cènes,  accorde  au  nourrisson  des  Muses  un  dé¬ 
lai  de  quinze  jours  pour  le  paiement  du  terme 
échu;  — après  quoi  il  le  met  à  la  porte.  — 
L’ Horace  de  la  mansarde  envoie  sa  mésaventure 
l  imée  à  un  petiljournal  qui  parait  quelquefois, 
et  va  chercher  sous  les  verts  ombrages  de  la 
rue  de  la  Harpe  ou  de  la  rue  Saint-Jacques 
quelque  Tiburplus  hospitalier. 
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LE  POETE  TOURISTE 


ON  SIEUR  le 
Comte  ,  les 
chevaux  sont 
attelés. 
-Très-bien. 
—  Où  allons- 
nous  ,  mon  - 
Ssieuiie  comte? 
—  Parbleu  , 

_  où  nous  al  Ions? 

où  veux-tu  que  nous  allions,  sinon  en  Italie?  » 
Après  ces  quelques  mots  jetés  à  son  dômes- 
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i iquc ,  M.  le  eoinle  deC...  monte  dans  sa  chaise 
de  voyage  et  se  reirverse  sur  les  coussins.  La 
voiture  roule,  M.  le  comte  dormira  jusqu’aux 
Alpes....  Son  domestique  a  reçu  l’ordre  de  le 
réveiller  à  la  douane  italienne.  Quel  est.  me 
direz-vous,  ce  comte  de  C...  qui  se  rend  ainsi 
en  Italie;  est-ce  un  diplomate?  un  membre  du 
club  Jockeys,  ou  un  viveur  ennuyé  qui  va  pro¬ 
mener  son  spleen  sur  les  grandes  routes  de 
I  Europe?  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  le 
<  ointe  de  C...,  vous  répondrai -je  à  mon  tour, 
le  fameux  comte  deC...,  l’illustre  comte  de 
C... ,  qui  a  semé  ses  vers  dans  tous  les  pays,  cl 
qui,  depuis  dix  ans,  célèbre  chaque  année,  dans 
un  volume  jaune,  les  beautés  officielles  de  la 
contrée  parcourue?  M.  le  comte  de  C...  est  un 
poêle,  et  un  poêle  Touriste  ;  il  ne  voyage  pas 
pour  voyager,  mais  pour  chanter,  en  hémisti¬ 
ches  pinson  moins  réguliers  ,  tout  ce  qu’il  ren¬ 
contrera  sur  sa  roule.  Il  fait  des  vers  à  propos 
de  monuments,  de  vues  célèbres,  de  montagnes, 
et  généralement  de  Ions  les  objets  les  plus  ba- 
nals  et  les  plus  connus. 

Le  poète  Touriste  n’a  absolument  qu’une 
seule  corde  à  sa  lyre ,  la  corde  laudative.  Ce 
n’est  pas  qu'il  se  laisse  facilement  impression- 


ner  par  l’aspect  des  beautés  extérieures.  11  res¬ 
tera  froid  devant  un  beau  site,  si  ce  site  ne  se 
trouve  pas  dans  le  guide  du  voyageur;  mais  il 
s’enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  consacré 
par  les  livres  et  les  Port-Folio.  Il  a  une  admira¬ 
tion  toujours  prêle  pour  les  merveilles  bien  et 
dûment  constatées.  C’est  le  plus  intrépide  sa- 
lueur  qui  soit  au  monde.  Il  ne  fait  pas  un  son¬ 
net  sans  débuter  par  l’exclamation  de  rigueur  : 
Salut!!!...  Son  vers,  toujours  monté  sur  les 
échâsses  du  lyrisme  le  plus  elfréné,  donne  à 
tout  ce  qu’il  rencontre  un  coup  de  chapeau  ad- 
iniralif!!!  L’année  dernière  il  a  visité  l’Es¬ 
pagne,  l 'Espagne  au  ciel  bleu;  il  s’est  pâmé  de¬ 
vant  l’ Alliambra,  et  est  tombé  à  la  renverse  à 
l’aspect  de  VEscurial  ;  il  a  fait  rimer  Grenade 
avec  sérénade ,  mantille  avec  Castille ,  Anda- 
louse  avec  jalouse  ;  et  il  est  revenu  à  Paris  pour 
faire  tirer  son  admiration  à  quinze  cents  exem¬ 
plaires.  C’est  ainsi  qu’il  a  dans  sa  bibliothèque 
tous  ses  enthousiasmes  reliés  en  veau.  Il  y  a 
deux  ans,  il  était  parti  pour  la  Grèce,  celte  pa¬ 
trie  de  Milliade  et  d’Aristide.  Il  avait  pleuré  sur 
Athènes ,  qui  a  l’avantage  de  rimer  si  agréable¬ 
ment  avec  Démoslhèncs.  Il  s’était  promené  dans 
les  jardins  absents  d’Académus  ;  il  s’était  arrêté 


devant  l’Agora  anéanti,  et  il  avait  rêve  pen¬ 
dant  tout  un  jour  à  l’ombre  du  portique  dis¬ 
paru.  D  Athènes  a  Jérusalem,  il  n'v  a  nn’nn  nas 


pour  le  Touriste.  Notre  poète  avait  senti,  à  la 
vue  du  tombeau  du  Christ,  un  enthousiasme 
aussi  vide  que  devant  le  sarcophage  de  Thé- 


mislocle;  el  il  avait  adressé  à  la  Syrie  cet  éter¬ 
nel  salut  qu’il  a  dit  à  l’Espagne,  à  la  Grèce,  et 
qu’il  dira  bientôt  à  l'Angleterre,  à  l’Irlande,  à 
l’Ecosse  cl  «à  l'Allemagne.  Celte  année  il  se 
rend  en  Italie;  il  va  à  Venise.  Salut  Piazzeta! 
salut  lion  de  Saint-Marc!  salut  pont  des  Sou¬ 
pirs,  et  le  Lido,  et  la  gondole,  et  la  barcarolle, 
qui  vole,  etc.,  etc.  ..Puis  il  court  jusqu’à  Rome. 
11  chante  alternativement  le  Vatican  et  le  Capi¬ 
tole,  Jupiter. et  Jésus-Christ,  César  et  le  pape. 
Il  fait  un  sonnet  sur  la  colonne  Trajaneel  un 
quatrain  sur  la  coupole  de  Saint-Pierre. 

Après  avoir  fait  la  révérence  devant  toutes 
les  pierres  célèbres;  après  être  resté  dans  une 
extase  perpétuelle  en  face  des  moindres  beautés 
italiennes,  le  poêle  Touriste  termine  ordinaire¬ 
ment  sa  tournée  artistique  par  une  pièce  de 
vers  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

Adieu ,  reine  des  arts  !  adieu  ,  blanche  Italie, 

Où  l'art  à  la  nature  incessamment  s’allie  ! 

Adieu,  terre  du  beau,  mère  des  nations, 

Muséum  glorieux  des  générations! 

O  sol  trois  fuis  fécond,  dont  la  mamelle  ardente 
Allaita  Raphaël,  Michel-Ange  et  le  Dante, 

Je  le  quitte  a  jamais ,  ô  reine  sans  fierté  ! 

Adieu,  tu  n’as  pas  su  garder  ta  liberté! 
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La  liberté!  voilà  le  grand  mot  lâché!  !  !  Ils 
lui  disent  tous  cela,  les  malheureux  ;  ils  lui  re¬ 
prochent  de  n'êlre  pas  libre ,  de  n’avoir  pas 
i  une  Charte  constitutionnelle  et  une  Chambre 
i  des  Députés  qui  renverserait  sans  pitié  le  tem¬ 
ple  d’Anlonin  s’il  nuisait  à  la  construction  d’un 
j  chemin  de  1er...  Eh  !  que  ferait-elle  de  votre  li- 
berlé,  celte  belle  Italie?  n’esl-elle  pas  assez 
libre  comme  cela,  mon  Dieu?  N'a-t-elle  pas  son 
il  soleil  étincelant,  son  ciel  bleu,  ses  palais  de 
marbre,  ses  monuments  glorieux ,  son  sol  éter- 
||  nel,  et  son  air  pur  qui  jette  des  milliers  de  bai  - 
;  sers  dans  une  de  ses  brises?  Ne  peut-elle  pas  se 
promener  dans  ses  gondoles  au  bruit  de  ses 
Ilots  murmurants,  ou  courir,  sur  la  voie  Ap- 
j  pienne,  au  milieu  de  sa  poussière  d’or?  N’a- 
|  t-elle  pas  son  far  niente  qui  lui  tient  lieu  de  bien 
j|  des  choses,  et  son  macaroni  qu’elle  ne  donne- 
|!  rail  pas  pour  toutes  les  constitutions  du  globe? 

La  liberté  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas ,  ô 
|  réformateurs  en  bottes  vendes  !  ô  théoriciens  en 
i  gants  jaunes  !  que  la  liberté  est  le  soleil  des  na¬ 
tions  qui  n'en  ont  pas  d’autre?  C’est  le  soleil 
i  de  l’Angleterre  et  de  la  France;  regardez  si 
;  elles  y  voient  plus  clair.  Contentez-vous  donc, 
j  ô  poètes!  de  chanter  sur  tous  les  tons  des  beau- 


; 


&  oi 

tés  consacrées  par  l’admiration  des  siècles  ; 
contentez-vous  de  publier  vos  vers,  que  per¬ 
sonne  ne  lira,  si  ce  n’est  moi,  pour  en  livrer 
quelques  lambeaux  un  peu  chargés  à  la  con¬ 
sommation  de  mes  dix  mille  lecteurs.  Mais  pre¬ 
nez  les  pays  comme  ils  sont,  puisque  nous 
consentons  bien  à  vous  prendre  comme  vous 
êtes. 
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LE  POETE  CATHOLIQUE. 


l’entendre,  il  vit 


’j  ^  dans  la  soliln- 


._  de,  et  la  pensée 


de  Dieu  occupe 


seule  son  âme 


contemplative, 
couvre  11  a  renonce 
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au  monde,  à  ses  jeux  et  à  ses  fêles;  pécheur 
repenti,  il  est  venu  se  retremper  à  la  source  des 
grandeurs  du  catholicisme;  son  vaisseau,  battu 
par  la  tempête  des  passions,  a  enfin  trouvé  un 
port  bienfaisant  où  il  se  repose  des  fatigues  de 
la  traversé^. 


Poêle  eénobiiique,  il  ne  lui  faut  plus  mainte¬ 
nant  que  le  repos  et  le  débit  de  sa  marchandise 


religieuse;  il  aime  à  se  promener,  par  les  beaux 
clairs  de  lune,  dans  les  allées  sombres,  et  à 


écouter  les  étranges  harmonies  que  produisent 
les  brises  en  soulevant  les  feuilles  desséchées; 
c’est  alors  que  son  âme  s’anime  dans  la  con¬ 
templation  des  beautés  extérieures;  elle  livre  à 
tous  les  vents  de  mystiques  soupirs,  qui  s’échap¬ 
pent  en  notes  harmonieuses,  et  forment,  à  la 
longue,  ces  petits  volumes  étalés  le  long  des 
i  quais  et  évités  du  flâneur. — Le  poêle  Catholique 
cultive  indifféremment  tous  les  rhythmes;  ses 
pièces  de  vers  sont  intitulées  :  le  Jour  des  Morts, 
le  Jour  de  Pâques ,  la  Fc'le-Dieu ,  l\ Ascension  . 
V Assomption ,  etc...  Il  s’est  constitué  le  chantre 
obligé  de  toutes  les  solennités  ecclésiastiques, 
et  il  puise  ses  inspirations  lyriques  dans  les  can¬ 
tiques  de  Saint- Sulpice.  Il  fait  aussi  dans  le 
qcnre  personnel  ;  mais  sa  poésie  porte  toujours 
l’empreinte  du  cachet  spiritualiste  et  reli¬ 
gieux.  C’est  un  chérubin  déplumé,  qui,  dans 
son  triste  pèlerinage  terrestre,  se  souvient  tou¬ 
jours  du  ciel,  sa  première  patrie.  S’il  prend  sa 
I  vre  suspendue  aux  saules  du  rivage  ,  c’est  pour 
entonner  une  plaintive  psalmodie  sur  les  profa¬ 
nations  de  Babylone  et  les  tristesses  de  Sion  , 
super  flumina .  Babylonis.  Quelquefois  aussi , 
l’œil  animé  d’une  sainte  ivresse,  il  se  pose  en 
inspiré,  et  s’écrie  : 


0  Seigneur  !  j'ai  péché;  Seigneur,  je  suis  coupable  ; 
Mais  vous  pardonnerez  mon  crime  impardonnable, 

Ce  crime  qui  fait  ma  douleur; 

Kt,  tout  purifié  de  mes  lâches  misères, 

Je  reviendrai  vers  vous,  ô  le  meilleur  des  pères! 

Comme  l’agneau  vers  le  pasteur. 

Voilà  le  poète  Catholique  tel  qu’il  se  peint 
dans  ses  livres.  Maintenant .,  si  vous  voulez  son 
portrait  véritable,  le  voici: 

C’est  un  gros  garçon  joufflu,  qui  va  plus  sou¬ 
vent  au  cale  qu'à  l’église,  et  qui  pratique  plus 
volontiers  le  doublé  et  le  bloc  fumant,  que  les 
Commandements  de  Dieu.  11  ne  sait  peut-être 
pas  très-bien  ses  prières,  qu’il  ne  dit  jamais; 
mais,  en  revanche,  il  manie  agréablement  la 
plaisanterie  voltairienne,  et  il  fait  une  grande 
consommation  de  calembours. — A  l’époque  des 
bals  masqués,  il  se  déguise  en  Chicard ,  en 
Balocliard ,  en  Sauvage  civilisé  ou  en  Général 
étranger. —  C’est  lui  qui  est  l’auteur  de  presque 
tous  les  couplets  des  larifla,  qui  faisaient  fu¬ 
reur  il  y  a  deux  ans  dans  les  soupers  du  Café 
anglais.™  Lorsque  le  poète  catholique  a  publié 
cinq  ou  six  mille  vers  apostoliques  et  peu  fran¬ 
çais,  il  attrape  la  croix-d’honneur  cl  une  place 
d’inspecteur  des  hospices. 
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LE  POÈTE  BIBLIQUE. 


Se  poète  Biblique 
est  une  variété  du 
-poêle  Catholique;  il 
•bondit  dans  ses  vers 
comme  les  brebis,  et 
saule  comme  les  col¬ 
lines  de  l’Evangile. — 
jSfts  images  apocalyp¬ 
tiques  ont  toutes  cent 
coudées  de  hauteur.  —  Sa  poésie  est  un  mélange 
cou/us  des  souvenirs  du  Penlaleuquc  et  des  Pro- 


pliètes,  el  dos  lenla-lives  cadavéreuses  do  l’art 
mo<lorno  : 


Aux  quatre  coins  du  ciel  la  trompette  de  l’ange 
Éveillait  en  sursaut  les  morts  pétris  de  fange, 

Qui  reposaient,  couchés  dans  leurs  longs  vêlements, 
Sans  ressentir  le  poids  du  marbre  funéraire 
Qui  pesait  sur  leur  corps,  dur  et  glacé  suaire, 
Depuis  plus  de  mille  ans. 
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Levez-vous!  disait  l’ange  a  la  voix  éclatante, 
lîxhumez  vos  lambeaux;  voici  le  jour  d’attente. 

Vous  qui  dormez  depuis  bien  des  nuits  et  des  jours, 
Voici  le  temps  prédit  des  vieilles  prophéties; 
Calfeutrez  de  vos  corps  les  crevasses  noircies. 
lit  vivez  pour  toujours. 

lit  les  morts  à  sa  voix  secouaient  leur  poussière, 

Et  peignaient,  étonnés,  leurs  longs  cheveux  de  pierre 
Et  leur  barbe  collée  au  marbre  des  tombeaux 
Et,  pour  cacher  l’horreur  de  leurs  spectres  livides, 
Les  uns  s’enveloppaientdansdes  manteaux  splendides,  • 
D’autres  dans  des  lambeaux. 

Un  roi,  pour  ajouter  encore  à  la  risée, 

Rajustait  sur  son  front  sa  couronne  brisée, 

Qui,  trop  lourde,  affaissait  son  crâne  vermoulu. 

Une  vierge  pleurait  sa  couche  solitaire; 

La  coquette  arrangeait  les  plis  de  son  suaire 
Sur  son  cadavre  nu. 


LE  POÈTE  GAVA  LIEU- RÉGENCE 


Mais  ou  donc  étiez-vous,  Marquis,  ne  vous  déplaise, 
Quand  nous  dansions  hier  à  l’ambassade  anglaise  ? 
C’était  beau,  sur  ma  foi,  Marquis,  et  les  rayons 
Resplendissaient  partout  dans  les  vastes  salons. 

Les  femmes  nous  offraient,  dans  leurs  chaudes  allures, 
Un  ravissant  coup  d’œil  de  fières  encolures  .. 

Je  fis  trois  tours  de  valse  avec  lady  Brigton  , 

Femme  charmante,  un  beau  profil,  un  très-bon  ton  ; 
Elle  descend,  je  crois,  par  son  père  lord  Scosse, 

De  Richard  d’Arlington  et  des  Stuarls  d’Écossc. 

Son  aïeul,  lord  Nelly,  dans  le  long  parlement, 

Osa  seul,  à  Cromwell,  résister  fièrement. 

Ce  n’est  point  un  bas  bleu.  Mais  là  je  vis  encore 
La  comtesse  Uranie  et  le  duc  de  Bigore. 

Il  me  parla  de  vous,  ce  cher  duc,  et  très-bien. 

J’y  vis  aussi,  Lowgard,  le  consul  autrichien 


Pardieu  !  j'aurais  donne  cent  louis  sur  ma  tête 
Pour  que  l’on  vous  eût  vu,  Marquis,  à  celte  fête. 

Tel  est  ordinairement  le  ton  tranchant  et 
sans  façon  du  poêle  Cavalier  II  a  toujours  l’air 
d’écrire  avec  son  cure-dent.  Son  vers  libre  et 
indiscret  vise  au  déshabillé  aristocratique,  et  se 
fait  fanfaron  et  coureur  de  ruelles.  Le  poêle 
Cavalier  a  bien  soin  de  parler  des  personnages 
les  plus  répandus  de  la  société  parisienne,  et 
surtout  du  faubourg  Saint-Germain,  pour  faire 
croire  qu’il  les  connaît  autrement  que  de  ré¬ 
putation.  Il  vous  entretient  à  tout  propos  de 
son  ami  le  prince  de  B... ,  de  Mme  la  duchesse 
de  C... ,  de  ce  cher  vidante  de  F... ,  et  ainsi  de 
suite.  Il  fait,  à  qui  veut  l’entendre,  de  scanda¬ 
leuses  confidences;  il  vous  raconte  ses  petits 
soupers  et  ses  bonnes  fortunes;  pour  peu  que 
vous  lui  prêtiez  deux  minutes  d’attention,  il 
vous  dira  même  qu’il  a  rossé  le  guet  hier  au 
st)ir  dans  la  personne  d’un  caporal  de  la  garde 
nationale.  Il  prend  l’hôtel  Bazancourt  pour, 
la  Bastille,  le  boulevard  des  Italiens  pour  la 
'  place  Royale  ;  il  appelle  la  Chambre  des  Dépu¬ 
tés  la  salle  des  étals-généraux,  et  il  se  pro¬ 
mène  le  soir  dans  les  jardins  du  Palais-Cardinal 


en  caressant  avec  sa  main  gauche  la  garde  ima¬ 
ginaire  de  son  épée  absente.  Personne  plus  que 


lui  n'a  la  prétention  de  mener  la  vie  des  galan¬ 
tes  aventures  .  lia  un  manteau  couleur  de  mu¬ 
raille  dans  son  antichambre  et  une  échelle  do 
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soie  pendue  en  sautoir  à  sa  cheminée.  Il  s’écrit 
à  lui-même  des  lettres  satinées  et  parfumées, 
qu’il  montre  le  lendemain  à  ses  amis  d’un  air 
demi-mystérieux;  et,  s’il  a  un  domestique,  il 
lui  donne  cent  francs  de  plus  pour  avoir  le  droit 
de  le  traiter  à  tout  propos  de  maraud  et  de  co¬ 
quin.  Il  paie  très-exactement  ses  fournisseurs, 
ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  dire  qu’il  jette  ré¬ 
gulièrement  tous  les  matins  un  créancier  parla 
fenêtre.  En  fait  de  jeux,  il  ne  connaît  ni  la  bouil¬ 
lotte  ni  l’écarté,  mais  il  vante  le  pharaon  et  le 
lansquenet.  A  part  tous  ses  travers  et  son  al- 
\ure-régcnce ,  c’est  un  bon  gros  garçon  qui  a  le 
malheur  de  ressembler  beaucoup  plus  à  un 
coiffeur  qu’à  un  jeune  marquis  de  l’OEil-de- 
Bœuf. 

Telle  est  la  physionomie  du  poète  Cavalier- 
Régence.  Mais  il  nous  reste  à  parler  du  poète 
Cavalier-Lara  et  Child-Harold ,  dont  la  lèvre 
sceptique  ne  sourit  jamais  qu’avec  amertume. 


LE  POETE  CAVALIER-EAU  A. 


e  poêle  Cavalier-Lara  rit 
de  tout ,  plaisante  de 
loin,  et  se  moque  de  tout 
le  monde,  à  commencer 
par  ses  lecteurs.  Si  vous 
lui  demandez  une  défini¬ 
tion  de  la  vertu ,  il  vous 
répond  qu’il  adore  le 
champagne  et  qu’il  est 
fou  du  bordeaux.  lia  aussi  l’étrange  prétention 
d’avoir  une  vie  échevelée  et  de  passer  les  nuits 
dans  les  orgies  ;  pourtant  il  se  couche  régulière¬ 
ment  à  dix  heures  du  soir,  et  ne  se  grise  qu’en 


théorie.  S’il  passe  sur  les  boulevards,  il  se 
donne  une  démarche  incertaine  et  des  allures 


avinées;  mais  personne  n’est  dupe  des  arabes¬ 
ques  volontaires  que  ses  jambes  décrivent  sur 
les  trottoirs,  aussi  irrégulièrement  que  possi¬ 
ble.  Ses  amis  disent  en  le  voyant  :  Tiens,  voilà 
un  tel  qui  veut  nous  faire  croire  qu’il  est  ivre. 
Je  parie  qu’il  a  dîné  à  trente-deux  sous.  Ses 
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héros  ont  tous  une  excentricité  factice,  mie 
originalité  de  contrebande.  Le  poele  Cava  ier- 
Lara  professe  pour  les  femmes  le  dédain  le 
plus  profond  ;  et  cependant  il  soupire  pendan 
trois  mois  aux  pieds  d’une  Ompliale  de  Ambigu 
où  de  la  Porte-Saint-Antoine,  dont  il  celebie 
dans  ses  vers  les  grâces  et  la  beauté  sous  un 
poétique  pseudonyme  de  fantaisie. 

Il  cultive  plus  particulièrement  les  poemes  en 
strophes  de  six  vers;  ces  poèmes  sont  tous 
intitulés  ;  Malgache ,  Bardoclic  ou  Fran- 
gi/pane. 

exemple. 

Il  s’appelait.. .je  crois...  comment  dooeî...  Ah!  Malgache. 

Malgache,  direz-vous,  c’est  un  étrange  nom. 

Messieurs,  je  ne  dis  pas.  Il  frisait  sa  moustache 
Fort  agréablement.  Pour  un  oui,  pour  un  non  . 

Quand  il  faisait  situer  le  bout  de  sa  cravache, 

Il  vous  aurait  tout  net  broyé  sous  son  talon. 

Malgache,  vous  voyez,  ..'allait  pas  de  main  morte 
Dans  ses  discussions.  Quand  on  a  deux  bons  bras, 
Pour  une  bagatelle  on  crie  et  l'on  s’emporte  ; 

Mais  lui,  s'il  frappait  fort,  il  ne  disputait  pas. 

J’aime  assez,  je  l'avoue,  un  homme  de  la  sorte; 

Ça  fait  diversion  avec  les  avocats. 
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A  propos  d’a\oeats,  on  dit.  chère  lectrice  , 

Que  vous  avez  la  jambe  admirablement  bien. 

Vous  chantez,  je  le  sais,  comme  une  cantatrice. 

Vous  avez  un  profil  français-italien . 

Je  voudrais  bien  trouver  une  autre  rime  en  trice  , 
Mais  vous  n’y  tenez  pas,  et  ça  ne  me  fait  rien. 

Mais  où  diable  en  étais-je?..  Ah!  m’y  voilà!  Malgache 
Était  donc  un  vaurien,  un  franc  mauvais  sujet, 

Qui  traitait  tous  les  jours  son  père  de  ganache , 
Racine  de  fossile  et  Boileau  de  benêt, 
il  disait  qu’il  aimait  fort  le  vin  de  Grenache  ; 

Ce  qui  fait  qu’il  passait  sa  vie  ou  cabaret. 

Aller  au  cabaret!  ah!  malheureux  jeune  homme!... 
S’infiltrer  goutte  à  goutte  un  horrible  poison... 

De  ses  illusions  répandre  ainsi  la  somme 
A  toute  heure,  en  tout  lieu,  sans  rime  ni  raison!.,. 
Tiens,  qu’est-ce  que  je  dis?...  Ma  foi,  je  parle  comme 
Un  académicien  ou  monsieur  Montyon... 

Ce  monsieur  Montyon,  lecteur,  je  le  confesse, 

Était  un  pauvre  sire;  il  aurait  fait  bien  mieux 
De  manger  son  argent  avec  une  maîtresse 
Que  de  le  destiner  à  des  prix  vertueux... 

On  dit  que  la  vertu,  d’ailleurs,  vaut  la  richesse... 
Donnez  donc  votre  argent  à  des  gens  vicieux... 

Ce  sera  plus  logique...  Un  très-grand  mal  en  Fi  ance, 
C’est  de  parler  toujours  très-haut  de  la  vertu 
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Lorsque  pour  elle  on  n’a  que  de  l'indill'érericc. 
Je  la  hais  à  l’égal  d’un  cuistre  parvenu. 


Le  vice,  cher  lecteur,  a  bien  plus  d’élégance, 

Il  est  bien  plus  aimable,  et  surtout  mieux  velu. 


Revenons  à  Malgache.  .  etc. 

Cela  se  poursuit  ainsi,  deux  mille  vers  du¬ 
rant...  Malgache , comme  on  le  voit,  n’est  qu’un 
prétexte  pour  débiter  au  lecteur  toutes  les  fan¬ 
taisies  biscornues  qui  passent  par  la  tète  du 
poêle. 


LE  POETE  DYNASTIQUE. 


■Ik  poète  dynastique  s’est 
habitué  à  se  regarder  de¬ 
puis  quarante  ans  comme 
propriétaire  ,  —  sous  le 
rapport  de  la  célébration 
en  tranches  de  vers  vul¬ 
gairement  dites  strophes 
propres,  ou,  du  moins, 
destinées  à  recevoir  de 
la  musique,  —  de  tous  les 
événements  importants  , 
de  toutes  les  solennités  publiques,  —  soit  dé¬ 
cès  d’hommes  illustres,  pour  lesquels  i!  tient 


&  7  -2 


des  larmes  en  réserve,  —  soit  naissances  de 
princes  augustes,  pour  quoi  il  possède  un  as¬ 


sortiment  varié  de  joie  et  d’allégresse;  —  soit 
victoires,  qui  n’épuiseraient  pas  en  vingt  siècles 
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son  magasin  de  lauriers  ;  —  soit  mariages 
royaux,  pour  lesquels  il  est  arrivé  à  découvrir 
cinquante  combinaisons  dans  la  seule  rime  belle 
journée  avec  hyménée.  Le  poêle  dynastique  ne 
se  contente  pas  de  la  fabrication  des  hymnes 
avec  musique  nouvelle,  il  célèbre  aussi  ces 
divers  événements  en  poésie  ordinaire  (c’est 
toujours  en  poésie  fort  ordinaire  que  lesdits 
événements  sont  célébrés),  je  veux  dire  en  poé¬ 
sie  déclamée,  telle  qu’épîtres,  odes,  poèmes, 
quatrains,  acrostiches,  charades  ou  logogri- 
plies. 

•  Le  poète  dynastique  est  l’ami,  que  dis-je?  l’en- 
thousiasle  effréné  de  tous  les  rois  qui  arrivent  ; 
il  partage  la  vénération  de  l’éléphant  pour  le 
soleil  qui  se  lève  ;  c’est  ainsi  qu’il  a  brûlé  dans 
sa  cassolette  poétique  de  l’encens  pour  Napo¬ 
léon  et  pour  Louis  XVIII ,  pour  Charles  X  et 
pour  Louis-Philippe;  il  a  fait  des  dithyrambes 
latins  sur  toute  la  famille  impériale,  et  c’est  lui 
qui,  le  premier,  termina  son  hexamètre  par  ce 
dactyle  et  ce  spondée  d’une  flatterie  si  trans¬ 
parente  :  Corsicus  héros  ;  il  a  chanté  tour  à  tour 
les  trois  couleurs  et  le  lis,  le  lis  et  les  trois 
couleurs;  il  a  mis  les  victoires  de  l’Empire  en 
hymnes  tamerlanesques ,  les  fêles  de  la  Restau- 


ration  en  romances,  et  le  soleil  des  Trois  Jours 
en  cantates.  Après  tout,  c’est  encore  celui-là 
qui  est  le  vrai  poète,  le  poète  qui  ne  se  décou¬ 
rage  jamais,  et  dont  l'enthousiasme  est  toujours 
le  même.  —  Il  conservera  cette  éternelle  jeu¬ 
nesse  et  cette  éternelle  verdeur  tant  qu’il  y 
aura  sur  la  terre  des  rois  qui  succéderont  à  des 
rois,  des  enfants  royaux  qui  naîtront,  des  prin¬ 
cesses  qui  se  marieront  et  des  princes  qui 
mourront  ;  —  car  il  célèbre  également,  ce  grand 
poète,  la  naissance,  l'hymériée  et  la  mort  des 
monarques  mâles  et  femelles,  pourvu  que  ces 
monarques  veulent  bien  prendre  la  peine  de  ne 
pas  naître  ,  de  ne  pas  se  marier  et  de  ne  pas 
mourir  en  exil. 

Par  une  étrange  particularité  de  son  génie , 
son  enthousiasme  dynastique  ne  franchit  jamais 
la  frontière.  — -  Mais  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  que  si  son  tempérament,  mobile  comme 
celui  de  tous  les  vrais  poètes,  le  porte  à  chanter 
tous  les  nouveaux  venus ,  il  oublie  tout  à  fait 
ceux  qu’il  a  célébrés  jadis.  Personne  mieux  que 
lui  ne  sait  cheviller  les  mêmes  rimes  à  tous  les 
événements.  —  Le  poète  dynastique  ne  fait  or¬ 
dinairement  qu’un  seul  couplet,  mais  ce  couplet 
s’allonge  ou  se  raccourcit  à  volonté  ,  et  subit 


toute  espèce  de  transformations;  il  est  tantôt 
une  ode,  tantôt  un  quatrain,  tantôt  une  cantate, 
ou  une  chanson  à  boire  ;  —  il  sera  ,  si  vous  le 
voulez,  une  charade  ou  un  poème  épique. —  Ce 
couplet  élastique  doit',  sauf  quelques  légers 
remaniements  ,  s’adapter  à  toutes  les  circon¬ 
stances.  Ainsi,  en  1811,  à  la  naissance  du  fils 
de  l’Empereur,  le  poêle  dynastique  avait  fait 
une  cantate  qui  commençait  ainsi  : 


Si  l’étranger,  comme  un  seul  homme, 

Un  jour  venait  nous  asservir, 

Autour  du  noble  roi  de  Home 
Jurons  de  vaincre  et  de  mourir.... 
etc,  etc.  .. 

Eli  bien,  c’est  cette  même  cantate  qui  a  re¬ 
paru  depuis  à  toutes  les  augustes  naissances. 

En  1820,  à  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  : 

Si  de  l'étranger  l’insolence 
Un  jour  venait  nous  assaillir, 

Autour  du  noble  fils  de  France 
Jurons  de  vaincre  ou  de  mourir. 


En  1839,  à  la  naissance  du  comte  de  Paris  : 

Oui,  si  l’étranger  dans  sa  haine 
Un  jour  venait  nous  asservir, 
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Autour  du  jeune  Gis  d'Hélène 
Jurons  de  vaincre  ou  de  mourir. 

Qu’une  nouvelle  dynastie  succède  à  la  bran¬ 
che  d’Orléans  (ceci  est  une  hypothèse  toute 
gratuite),  et  vous  entendrez  notre  poète  s’é¬ 
crier  au  vingt-et-unième  coup  de  canon  qui  an¬ 
noncera  l’arrivée  d’un  nouveau  prince  en  ce 
monde  : 

Si  l’étranger  dans  sa  furie 
Un  jour  voulait  nous  asservir, 

Autour  du  fds  de  la  Patrie 
Jurons  de  vaincre  ou  de  mourir. 

Les  serments  ne  coûtent  absolument  rien  au 
poète  dynastique  ;  —  en  revanche  ,  ils  lui  rap¬ 
portent  beaucoup. 


<o>  <$»  o  <$.  o  <> 


LE  POETE  ACADÉMIQUE. 


oila  encore  un 
poêle  d’une 
physionomie 
bien  tranchée 
et  dont  la 
race  se  perdra 
comme  celle 
des  carlins,  si  l’on  n'y  fait  pas  attention.  —  11 
ne  s’agit  pas  ici  de  ce  poète  amoureux  des  trois 
unités  d’ Aristote,  qui  siège  dans  un  fauteuil 
plus  ou  moins  élastique  au  sein  d’une  académie 
quelconque  ;  nous  voulons  parler  de  cet  éternel 
lauréat  qui  passe  sa  vie  à  recueillir  des  palmes, 
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à  moissonner  des  couronnes  et  à  vendanger  des 
mentions  honorables  dans  les  quatre-vingt-six 
departements  qui  ont  l’avantage  de  composer  le 
beau  pays  de  France. 

Le  pocle  académique  est  le  commis-voyageur 
de  l’art;  il  passe  sa  vie  sur  les  impériales  de  di¬ 
ligences,  et  fabrique  ses  poèmes  entre  une  malle 
et  un  paquet.  11  concourt  partout  où  il  existe 
quarante  mortels  très-vieux  et  très-laids,  érigés 
en  tribunal  littéraire.  Que  le  clairon  poétique 
retentisse  à  Carpentras  ou  à  Brives-la-Gail- 
larde,  aussitôt  notre  paladin,  arrivé  par  la  di¬ 
ligence  Laflitlc  et  Gaillard,  se  précipite,  armé  de 
toutes  pièces ,  dans  l’arène  académique.  Vain¬ 
queur  ou  vaincu,  il  poursuit  sa  route  et  vole  à 
de  nouveaux  combats.  Son  héroïsme  n’est  ja¬ 
mais  en  défaut,  son  ambition  n’est  jamais  satis¬ 
faite  ;  les  couronnes  tombent  sur  sa  tète  de 
toutes  parts,  les  palmes  fleurissent  en  foule  à 
sa  boutonnière,  les  médailles  de  toute  grandeur 
lui  sont  accordées,  les  mentions  honorables  les 
plus  variées  lui  arrivent  du  midi  et  du  septen¬ 
trion,  et  cependant  il  rêve  encore  d’autres  cou¬ 
ronnes,  d’autres  médailles  ,  d’autres  palmes  et 
d’autres  mentions.  Il  est  insatiable  comme  toutes 
les  natures  énergiques,  et  gagne,  bon  an  mal  an. 


«le  deux  à  trois  mille  francs  à  ce  rude  métier. 

Il  ne  dispute  pas  seulement  les  différents  prix 
proposés  par  les  académies  plus  ou  moins  litté¬ 
raires  dont  la  France  est  ornée,  il  se  fait  encore 
adjuger  certaines  petites  rétributions  à  titre 
d’encouragement  par  des  sociétés  d’agriculture, 
dont  les  membres,  qui  ont  bien  soin  de  ne  ja¬ 
mais  étudier  aucune  question  utile  et  sérieuse, 
s'occupent  à  chanter  Verlumne  et  Pomone 
dans  des  alexandrins  alignés  comme  des  soldats 
de  plomb.  Il  court  aussi  les  congrès  scienti¬ 
fiques  ;  imposantes  réunions,  composées  de  mes¬ 
sieurs  décorés  de  Paris  et  des  départements,  qui 
se  réunissent  chaque  année  tantôt  ici,  tantôt  là, 
sous  le  prétexte  d’opérer  une  décentralisation 
provinciale  à  laquelle  ils  ne  croient  pas  eux- 
mêmes,  mais  en  réalité  pour  parler  chacun  à 
son  tour,  et  surtout  pour  dîner  en  famille.  Grâce 
à  cette  existence  nomade  et  cosmopolite  ,  le 
poêle  académique  continue  à  faire  de  très-mau¬ 
vais  vers,  mais  il  a  Uni  par  acquérir  des  con¬ 
naissances  assez  agréables.  Il  n’est  personne  au 
monde  qui  n’ignore  moins  que  lui  les  produc¬ 
tions  littéraires  et  gastronomiques  de  notre  fé¬ 
conde  patrie.  Il  a  retiré  de  ses  voyages  départe¬ 
mentaux  des  impressions  profondes,  et  des  no- 


lions  importantes  sur  l’art  et  la  cuisine.  11  sait. 


par  exemple,  que  Marseille  se  distingue  parmi 
ses  sœurs  du  Midi  par  la  multiplicité  de  ses 
poêles  et  l'excellence  de  ses  bouillabaisses  ; 
que  Bayonne  cultive  avec  bonheur  le  genre  élc- 
giaque  et  les  jambons  ,  et  que  les  truffes  et  le 
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vers  salirique  se  rencontrent  plus  particulière¬ 
ment  à  Périgueux.  Il  possède  aussi  mille  petits 
talents  de  société  qu’il  doit  à  la  fréquenta¬ 
tion  des  commis-voyageurs,  ses  compagnons  de 
tables  d’hôtes.  Il  ingurgite  un  verre  de  vin  de 
champagne  d’un  seul  coup,  fait  dix  calembours 
à  la  file,  et  rend  la  fumée  de  son  cigare  par  les 
yeux  et  les  oreilles.  Le  poète  académique  mérite 
d’être  encouragé,  et  a  droit  à  toutes  nos  sympa¬ 
thies.  Nous  appelons  sur  lui  la  sollicitude  d’un 
gouvernement  juste  et  ami  des  arts. 


LE  POËTE  DE  SALON. 


l  y  a  quelques  an¬ 
nées,  l’album  trô¬ 
nait  en  maître 
sur  les  consoles 
des  maisons  aris¬ 
tocratiques;  une 
femme  à  la  mode 
avait  son  album 
comme  du  temps 
de  Louis  XY  une  duchesse  avait  son  griffon.— 
Aujourd’hui  le  griffon  est  mort,  l’album  aussi. 
--Pleurons  le  griffon. 

C’était  là  le  bon  temps  des  poêles  de  salon  ; 


^  85 


ils  étaient  choyés,  chéris,  recherchés  de  toutes 
parts;  les  maîtresses  de  maison  leur  lançaient 
des  regards  assassins,  pour  qu’ils  eussent  à  pa¬ 
rapher  leur  signature,  comme  M.  Prudhomme, 
sur  le  vélin  d’un  album  cramoisi  ou  ventre  de 
biche.  —  Les  artistes  en  bas  âge  dont  le  talent 
plein  d’espérance  ne  s’exercait  encore  que  sur 
des  nez  ou  des  oreilles,  et  les  collégiens  impru¬ 
dents  qui  avaient  commis  un  feuilleton  dans  un 
journal  solitaire,  n’étaient  pas  entièrement  pri¬ 
vés  de  cette  faveur. — A  cette  époque,  tous  les 
Français  étaient  égaux  devant  un  album. 

Le  malin  ,  lorsque  vous  étiez  encore  étendu 
dans  votre  lit,  votre  domestique  (qui  n’a  pas  un 
domestique?)  entrait  d’un  air  mystérieux,  et 
vous  remettait  une  lettre  apportée  par  un  chas¬ 
seur  galonné  sur  une  quantité  de  coutures,  de 
la  part  de  madame  la  comtesse  de  B.,  de  C.,  de 
G.,  ou  de  toute  autre  initiale.  Vous  preniez  la 
lettre  satinée  et  embaumée;  votre  cœur  battait 
avant  de  l’ouvrir;  vous  rêviez  déjà  une  bonne 
fortune,  la  conquête  d’une  grande  dame.  Enfin, 
vous  rompiez  le  cachet,  et  vous  lisiez  : 

Monsieur, 

Seriez-vous  assez  bon  pour  vouloir  bien  écrire 
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quelques  vers  sur  mon  album?  je  vous  serais 
très-reconnaissante  de  celle  gracieuseté. 

Agréez,  etc., 

La  comlessc  de  IL,  de  C.  ou  de  G. 

Vous  vous  leviez  en  colère,  vous  preniez  l'al¬ 
bum,  et  vous  écriviez  une  romance  ou  un  poème 
épique  entre  un  paysage  de  M.  Lacaille  et  une 
dissertation  palingénésique  de  M.  Bnrbnncliu. 

C’est  au  pocte  de  salon  que  vous  étiez  rede¬ 
vable  de  cet  avantage  ;  car  c’esi  lui  qui  a  inventé 
l’album. 

Un  jour,  M.  Hugo,  en  rentrant  chez  lui, 
trouve  chez  son  portier  un  album  que  lui  avait 
envoyé  un  Monsieur  nommé  Guillot.  Le  poète 
ouvre  machinalement  cet  album  ,  et  tombe  sur 
des  vers  de  M.  Guillot;  il  tourne  la  page,  et 
revoit  des  vers  de  M.  Guillot;  il  tourne  en¬ 
core,  autres  vers  du  même  Monsieur,  et  ainsi  de 
suite  jusqu’au  dernier  feuillet  exclusivement. 
Une  seule  page  avait  été  respectée;  elle  était 
réservée  aux  vers  de  M.  Hugo. 
r  M.  Hugo  ne  se  (il  pas  prier,  et  traça  ce  dis¬ 

tique  : 

Il  aurait  volontiers  écrit  sur  son  chapum  : 

(Lest  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  cet  album. 

Y  ici  on  IIugü.vi. 
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Quelques  salons  retardataires  ont  cependant 
conservé  l’album.  C’est  dans  ces  salons  que  l’on 
rencontre  plus  particulièrement  le  pocle  qui 
nous  occupe.  —  Lorsqu’il  pénètre  pour  ha  pre¬ 


mière  fois  dans  une  de  ces  réunions  antédilu¬ 
viennes,  il  a  soin  de  laisser  planer  sur  lui  quel- 
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ques  soupçons  littéraires.  —  Vile  la  maîtresse 
de  maison  vient  à  lui,  et  le  prie  d’enrichir  son 
album  de  quelques  beaux  vers  de  plus. —  Le 
jeune  homme  se  redresse,  et  demande  trois  se¬ 
condes  de  réflexion  pour  improviser  un  sonnet 
ou  un  dithyrambe,  au  choix  ;  alors  on  fait  passer 
le  jeune  poète  dans  un  cabinet,  et  on  lui  donne 
cinq  minutes  pour  se  recueillir. 

L’improvisateur,  ainsi  livré  à  lui-même,  se 
couche  sur  un  divan,  se  fait  des  grimaces  dans 
la  glace,  rajuste  ses  cheveux,  ou  s’occupe  à 
jongler  avec  les  chandeliers.  Au  bout  des  cinq 
minutes,  il  prend  un  air  inspiré,  rentre  au  salon, 
et  écrit  sans  rature  un  sonnet  qu’il  tient  en  ré¬ 
serve  pour  ses  petites  improvisations  de  société. 
Ce  sonnet  est  ainsi  conçu  : 

A  ma  chère  vicomtesse  de  C. . . 

Lorsque  vous  revêtez  vos  longs  habits  de  fête 
Pour  aller  vous  montrer  dans  les  bals  chaque  soir, 
Avec  de  blanches  fleurs  autour  de  votre  tête, 

Et  des  regards  bien  doux  dans  votre  grand  œil  noir, 

Ah!  vous  ne  savez  pas  quelle  idée  inquiète 
Comme  un  brûlant  remords  sur  mon  front  vient  s’asseoi 
Il  me  semble  toujours,  bel  ange  du  poète, 

Que  pour  l’éternité  je  ne  dois  plus  vous  voir; 


El  je  passe  mes  nuits  prés  de  votre  demeure, 
Écoutant  au  cadran  sonner  l’heure  après  l’heure; 

Et  quand  vous  revenez  du  bal,  je  suis  joyeux, 

Car  je  me  place  alors  dans  un  endroit  bien  sombre, 
Et  je  vous  sens  glisser,  légère  comme  une  ombre, 
M’enivrant  du  parfum  qu’exhalent  vos  cheveux. 

Les  messieurs  et  les  dames,  ébahis  à  la  lec¬ 
ture  de  ce  sonnet  improvisé,  regardent  le  jeune 
homme  comme  un  être  à  part,  et  le  comparent 
à  M.  de  Pradel  ou  à  M.  Luidgi  Ciconi. 

Il  y  a  d’autres  poètes  de  salon,  qui  ne  se  ris¬ 
quent  jamais  au  delà  du  quatrain,  et  même  du 
distique.  On  voit  tout  le  long  de  ces  albums  des 
pensées  neuves  et  consolantes  dans  le  genre  de 
celles  qui  suivent  : 

Les  hannetons,  fils  du  printemps , 

Qui  se  nourrissent  de  verdure  , 

Font  les  délices  des  enfants 
Et  l’ornement  de  la  nature. 

Napoléon  a  traversé  l’Afrique , 

Il  est  certain  qu’il  y  croît  des  lauriers  (bis). 

Il  se  rencontre  même  parmi  ces  poètes  des 
génies  indépendants  qui,  se  débarrassant  des 
entraves  de  la  mesure  et  de  la  prosodie,  écrivent 
des,  hardiesses  de  ce  genre  : 
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Mon  Dieu!  que  le  printemps  est  donc  une  saison  dé¬ 
tectable! 

On  y  voit  naître  toute  espèce  de  fleurs. 

L’aspect  de  la  campagne  est  vraiment  très-agréable 
Avec  ses  champs  de  toutes  les  couleurs. 

Le  poète  de  salon  fait  son  chemin  par  les  fem¬ 
mes  ,  et  il  arrive  quelquefois  à  l’Académie. 
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LE  POETE  REBUSIEN. 


oila  bien  le  plus 
simple,  le  plus 
modes  le  et  le 
moins  trom¬ 
peur  des  en¬ 
fants  d’Apol¬ 
lon.  Il  n’a  ja¬ 
mais  commis 
de  vol  urne  d’au¬ 
cune  espèce  ; 
son  nom  n’a 
-  jamais  figuré  à 
la  quatrième 
page  des  journaux,  entre  la  pommade  d’ours  et 


les  biberons  en  caoutchouc.  La  réclame  lui  est  in¬ 
connue,  et  les  trompettes  du  journalisme  n’ont 
jamais  célébré  sa  gloire  dans  les  feuilletons  men¬ 
teurs.  —  lia  laissé  passer  les  uns  après  les  autres 
tous  les  systèmes  littéraires;  il  a  assisté  avec  la 
même  indifférence  philosophique  à  la  décadence 
du  classique  et  à  l’aurore  du  romantisme.  Il  est 
resté  froid  devant  Hcrnani  et  la  lourde  Nesle , 
et  jamais  il  ne  lui  est  venu  dans  l’idée  de  mettre 
le  nez  à  la  fenêtre  pour  voir  à  quel  vent  tour¬ 
nait  la  girouette  de  la  poésie;  —  il  laissait  les 
écoles  rivales  se  lancer  à  la  tête  des  articles  de 
revues  et  des  banquettes  de  parterre,  le  Con- 
slilulionnel  pointer  contre  la  Presse  la  grosse 
artillerie  de  ses  colonnes,  et  M.  Granier  de  Cas- 
sagnae  rompre  des  lances  contre  Jean  Racine  en 
faveur  des  Pradons  du  dix-neuvième  siècle.  — 
Pendant  que  tout  ce  vacarme  se  faisait  autour 
de  lui,  que  le  drame  moderne,  ce  parvenu  de 
mauvais  goût,  grimpait  sur  les  épaules  de  la 
tragédie  impériale;  que  les  partis  enterraient 
leurs  morts  ou  sonnaient  du  clairon;  que  M.  Hu¬ 
go  prêchait  ,  que  M.  Dumas  fcuillctonisaü ,  et 
que  M.  de  Jouy  radotait,  lui ,  calme  comme 
l’homme  d'Horace,  composait  tranquillement, 
dans  Tanière-boutique  d'un  confiseur  de  là  rue 


(les  Lombards,  des  distiques  mielleux,  sucrés, 
savoureux  et  iroubadours, —  il  emmaillollait  ses 
bonbons  de  sentences  amoureuses,  et  enruban¬ 
nait  de  rébus  senlimenlals  le  primitif  Mirliton, 
ce  journal  innocent  à  la  portée  de  toutes  les  in¬ 
telligences,  et  qui  a  les  cinq  parties  du  mon¬ 
de  pour  abonnés. —  Voilà  ce  qu’il  faisait,  ce 
grand  poêle  inconnu ,  qui  méprise  la  gloire  au 
point  de  ne  jamais  signer  ses  productions  flo- 
riancsques  ou  anacréonliques;  et  ce  qu’il  faisait 
hier,  il  le  fait  aujourd’hui,  il  le  fera  demain, 
toujours  et  sans  cesse,  sans  cesse  et  toujours. 
—  El  personne  n’a  parlé  de  lui,  nul  critique 
n’est  venu  le  prendre  par  là  main  pour  le  mon¬ 
trer  au  grand  jour,  cet  artiste  modeste,  dont  les 
vers  sont  reçus  dans  la  mansarde  du  pauvre  et 
dans  les  salons  des  riches,  et  qui,  pour  prix  de 
ses  travaux,  ne  demande  ni  réputation,  ni  gloire, 
ni  richesse. — O  poète rébusien!  ô  grand  homme! 
il  y  a  au  bout  du  pont  des  Arts  un  palais  gardé 
par  quatre  chiens  de  bronze  et  une  sentinelle, — 
ce  palais  s’appelle  l'Institut...,  et  dans  ce  pa¬ 
lais  il  n’y  a  pas  un  fauteuil  pour  les  vieux 
jours...,  loi  qui,  sous  le  prétexte  de  bonbons 
et  autres  douceurs,  as  fait  pénétrer  la  langue 
française  jusque  dans  les  forêts  vierges  de  l’A- 
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mériquedu  Sud!...  Que  dis-je?  el  la  croix  d'hon¬ 
neur  ne  brille  pas  seulement  à  ta  boutonnière, 
ô  Béranger  du  diablotin  !  ô  Pindarc  de  la  papil¬ 
lote! 


Ce  n’est  pas  tout.  —  Il  n’est  pas  un  poète  au 
monde  qui  ait  rendu  plus  de  services  à  l’esti¬ 
mable  classe  des  amoureux.  —  Quand  un  amant 
envoie  des  bonbons  à  sa  belle,  croyez-vous  donc 


que  ce  soit  dans  le  seul  but  de  lui  faire  savou¬ 
rer  silencieusement  des  pralines,  de  la  pistache 
ou  du  caramel? — Pas  le  moins  du  monde. —  La 
pistache  et  le  sucre  de  pommes  ne  sont  que  des 
accessoires, — accessoires  agréables  si  vous  vou¬ 
lez; —  mais  le  molif,  le  vrai  motif  de  l’envoi, 
c’est  le  rébus  qui  sert  d’enveloppe,  le  rébus  in¬ 
nocent  et  dangereux  tout  à  la  fois,  qui  rem¬ 
place  la  lettre  avec  tant  d’avantage,  —  qui  ex¬ 
prime  tous  les  sentiments  du  cœur,  quijure  une 
constance  éternelle,  qui  promet  un  bonheur  sans 
nuage  et  des  jours  filés  de  soie  et  de  dragées. 
—  Aussi  voyez  avec  quel  empressement  la 
jeune  tille,  lorsqu’elle  se  croit  seule,  dépa- 
pillole  le  bonbon  symbolique  ot  sentimental 
qui  vient  de  lui  être  remis!  — Elle  commence 
par  porter  la  praline  à  sa  bouche,  c’est  vrai, 
mais  c’est  par  habitude,  et  pour  s’en  débarras¬ 
ser...  Avec  quelle  anxiété  elle  lit  la  devise,  qiij 
veut  dire  tant  de  choses!  Tantôt  c’est  un  dis¬ 
tique  ainsi  conçu  : 

Je  ne  vois  rien  d'aussi  joli 

Qu’un  mariage  bien  uni. 

Quelquefois  c’est  un  quatrain  : 

Si  c’est  un  crime  de  s’aimer, 

Ensemble  rendons-nous  coupables; 
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Les  dieux  se  laissent  désarmer 
Quand  les  fautes  sont  pardonnables. 

Et  d’autres  pensées  toutes  plus  ingénieuses  les 
unes  que  les  autres,  dans  le  genre  de  celles  qui 
s.uiven!  : 

Ma  devise  est  de  vous  aimer, 

Et  de  ne  jamais  changer. 

Je  suis  aimé!  quel  sort  plus  doux  , 

Sinon  que  d’être  votre  époux  ! 

J'éprouve  en  vous  aimant 
Tout  ce  que  l'amour  a  de  charmant. 

Pour  les  amants  craintifs  et  respectueux,  le 
poêle  a  soin,  de  tracer  des  vers  moins  hardis , 
mais  non  moins  éloquents  : 

Je  me  connais  trop  pour  vous  dire 
Que  c’est  pour  vous  que  je  soupire. 

Que  d’intrigues  péniblement  commencées 
n’a-t-il  pas  menées  à  bonne  fin  à  l’aide  de  cette 
poésie  facile  et  universelle,  l’excellent  artiste! 
Que  de  nœuds  gordiens  amoureux  11’a-t-il  pas 
dénoués  avec  ses  rébus  galants ,  ses  sentences 
doucereuses  et  ses  devises  passionnées  ,  pen¬ 
dant  que  les  Anlony  du  drame  moderne,  jouant 
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du  poignard  ou  du  pistolet,  se  faisaient  meure  à 
la  porte  du  cœur  de  leurs  belles  ,  comme  des 
chenapans!  —  O  mon  poêle  de  prédilection!  je 
demande  qu’on  vous  élève  une  statue  sur  une 
place  publique  quelconque,  et,  en  mémoire  des 
nombreux  services  que  vous  m'avez  personnel¬ 
lement  rendus,  je  m'inscris  en  tête  de  la  sous¬ 
cription  pour  la  somme  de  cinquante  centimes! 


LE  POÈTE  PROLÉTAIRE. 


epuis  qu’on  a  prétendu  que  la 
poésie  était  morte,  chacun  s’est 
mis  à  rimer  plus  ou 
moins  pour  prouver 
sans  doute  que  cette 
assertion  élail  fondée  , 
et  qu'il  ne  nous  restait 
plus  qu’à  creuser  des 
canaux  et  à  fabriquer 
des  machines  à  vapeur; 
ce  n’était  pas  assez  des  gens  dont  le  métier 
est  d’aligner  des  alexandrins  ,  des  Payeurs 
aux  corneilles,  des  hurleurs  à  la  lune  et  des 
lazzaroni  parisiens  qui  cherchent  leurs  rimes 
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dans  les  flâneries  du  boulevard;  ce  n'était  pas 
assez  des,  collégiens  de  quatorze  ans,  des 
bas-bleus  délaissés ,  des  jeunes  filles  incom¬ 
prises,  des  académiciehs  édentés  et  des  héros 
de  cours  d'assises,  —  la  manie  de  rimer  a  trou¬ 
blé  toutes  les  cervelles,  a  pénétré  dans  toutes 
les  classes,  a  escaladé  tous  les  étages.  Tout  le 


monde  crie  à  bas  les  vers,  mais  chacun  ne  dé¬ 
signe  par  là  que  les  vers  de  son  voisin  ,  et 
demande  pour  les  siens  silence  et  attention.... 
Il  y  a  des  faiseurs,  il  n’y  a  plus  de  lecteurs...  le 
lecteur  s’en  va  de  plus  en  plus;  —  donnez  un 
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lecteur  à  un  poète ,  et  il  le  paiera  très-cher..,, 
s’il  a  de  la  monnaie  dans  sa  poche. 

Les  choses  en  sont  venues  à  ce  point,  que  les 
bottiers,  les  tailleurs,  les  boulangers  et  les  cha¬ 
peliers  ont  envahi  le  sanctuaire  de  la  Muse.  — 
Depuis  que  M.  Reboul,  le  boulanger  de  Nîmes, 
a  eu  la  funeste  inspiration  de  faire  marcher  de 
front  Apollon  et  le  pain  de  quatre  livres,  la  pâle 
ferme  et  l’élégie,  le  poète  prolétaire  a  surgi 
de  tous  les  ateliers,  et  a  raboté  dans  tous  les 
sens  cette  malheureuse  langue  française  qui 
était  digne  d’un  meilleur  sort  assurément.  — 
Depuis  ce  temps,  tout  a  été  de  mal  en  pis; 
les  vers  de  ces  messieurs  sont  exécrables,  c’est 
vrai,  mais  votre  pain  n’est  pas  cuit,  ma  hotte 
me  fait  mal,  son  habit  ne  lui  va  pas;  —  vous 
demandez  à  votre  bottier  de  corriger  un  défaut 
de  votre  chaussure ,  et  son  esprit  est  justement 
occupé  pour  le  moment  à  poursuivre  dans  le 
lointain  de  ses  combinaisons  métriques  une  rime 
récalcitrante,  ou  un  hémistiche  entêté.  -Alors 
vous  maudissez  celui  qui,  dans  un  moment  de 
désœuvrement,  inventa  la  versification,  et  vous 
trouvez  le  lendemain  sur  votre  table  le  mé¬ 
moire  de  votre  tailleur  servant  d’enveloppe  à 
son  dernier  ouvrage. 


Et  remarquez  que  le  public,  ce  débonnaire 
public  dont  je  ne  voudrais  pourtant  pas  dire  de 
mal,  est  le  premier  à  encourager  tous  ces  tra¬ 
vers;  c’est  son  admiration  béate  qui  a  fait  éclore 
tous  ces  bâtards  de  la  poésie.  Qu’un  tanneur 
ou  un  menuisier  quelconque  se  mette  à  coudre 
des  ligues  mal  rimées  les  unes  au  bout  des  au¬ 
tres,  ce  qui  est  beaucoup  moins  difficile,  quel¬ 
quefois,  que  de  bien  travailler  du  bois ,  ou  une 
peau  de  mouton,  et  aussitôt  on  ouvre  une  sous¬ 
cription  en  sa  faveur,  on  le  prône  comme  une 
merveille,  on  lui  adresse  des  épillialames  aux¬ 
quels  il  ne  manquera  pas  de  répondre,  soyez-en 
sûr;  et  l’on  passe,  heureux  et  la  conscience 
tranquille  ,  auprès  d’un  vrai  poêle  qui  s'en  va 
mourir  à  l'hôpital . 

Nous  ne  savons  plus  quel  homme  d’esprit  a 
demandé  que  le  gouvernement  guillotinât  au 
moins  une  centaine  de  comédiens  par  année,  afin 
qu’on  ne  vît  plus  sur  la  scène  que  des  hommes 
irrésistiblement  poussés  par  leur  vocation ,  et 
non  des  gens  de  métier  qui  apprennent  des 
rôles  eomme d’autres  font  des  parapluies.  Si  un 
gouvernement  protecteur  des  arts  prend  ja¬ 
mais  en  considération  cette  demande  juste  et 
raisonnable  ,  nous  le  prions  de  suivre  le  même 
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procédé  à  P  égard  des  poêles  ;  Part  y  gagnera  et 
la  société  n’y  perdra  rien. 

Rien  ne  nous  semble  plus  ennuyeux  et  plus 
insupportable  que  ces  soi-disant  poêles  prolé¬ 
taires  qui,  sous  le  prétexte  qu’ils  savent  à  peine 
lire  et  qu’ils  manient  l’aiguille  ouïe  rabot,  font 
des  vers  dans  le  genre  de  M.  de  Lamartine  ,  et 
lâchent  d’exprimer  dans  une  langue  qu’ils  ne 
comprennent  pas  des  idées  qu’ils  comprennent 
moins  encore.  L’art  est  essentiellement  grand 
seigneur.  S’il  se  rencontre  un  ouvrier  qui  ait 
du  génie,  qu’il  laisse  l’enclume  et  la  scie,  et 
qu’il  prenne  la  plume  ;  mais  que  l’exception  ne 
soit  pas  la  règle,  et  qu’il  ne  suffise  pas  de  ne 
rien  savoir  pour  tout  entreprendre  et  tout  oser. 
A  quoi  sert  d’ailleurs  d’être  tailleur  ou  cordon¬ 
nier  pour  faire  des  vers  comme  un  académicien? 

Le  poète  prolétaire  n’est  pas  toujours  ce  bol- 
üer  ossianique  et  ce  tailleur  élégiaque  dont  nous 
parlions  tout  à  l’heure;  on  trouve  aussi  d’hon¬ 
nêtes  ouvriers  qui  ne  demandent  pas  l'aumône 
pour  se  faire  imprimer  tout  vifs,  et  qui  ne  lâchent 
les  écluses  de  leurs  inspirations  populaires 
qu’aux  heures  de  loisir ,  à  l’ombre  d’une  guin¬ 
guette,  au  milieu  de  leurs  camarades.  Lcsvprs 
de  ces  poètes  de  bouchons,  improvisés  entre  une 
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rasade  el  un  hoquet ,  «entent  bien  un  peu  le 
vin  du  cru  qui  les  a  inspirés  ;  mais  si  la  forme 
est  défectueuse,  la  pensée  est  presque  toujours 
honnête  et  respectable.  Ils  courent  d’ateliers 


en  ateliers  ,  de  guinguettes  en  guinguettes,  de 
gosiers  en  gosiers,  et,  comme  ils  ne  sont  pas  des- 
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tinés  à  l'impression,  la  ori  tique  n’a  rien  à  y  re¬ 
prendre.  Nous  livrons  à  nos  lecleurs  un  de  ces 
fragments  épiques  que  nous  avons  recueilli  de 
la  bouche  même  d’un  académicien  de  la  Râ¬ 
pée  : 

Le  p’lit  tondu  qu’est  sur  la  place  Vendôme  , 
D’puis  qu’il  est  mort  on  n’en  dit  plus  tant  d’mal  ; 
Quand  il  vivait  encor,  ce  pauvr’  cher  homme, 

On  lui  trouvait  1’  cataclère  inégal... 

Y  en  avaient  mêm’  qui  le  trouvaient  brutal. 
Français!  Français!  respect  à  c’lui  qu’on  pleure, 
Nul  n’est  parfait  mêm’  parmi  les  géants; 

Fl  s’il  avait  quéq’fois  d’mauvais  quarts-d  heure, 
Faut  dire  aussi  qu’il  avait  d’bons  moments. 

A  la  bonne  heure!  cela  n’est  pas  très- fort, 
mais  c’est  franc,  mais  c’est  ouvrier,  et  c’est 
parfaitement  compris  des  masses  buvanles  et 
chaulantes;  j’aime  bien  mieux  ce  naïf  hommage 
à  la  gloire  du  grand  homme  que  les  premiers 
rêves  de  M.  Mazu  le  tisserand  ,  ou  les  derniers 
soupirs  de  M.  Durand  le  charpentier. 


LE  POETE  HURLEUR. 


e  poêle 
hurleur 
lest  tout 
à  fait 
contem¬ 
porain  ; 
li\  date 
îdela  ré¬ 
volution 
j le  Juil¬ 
let  ;  ce 
doit  être 

quelque  chose  comme  un  héros  désappointé 


dont  on  n’a  pas  récompensé  la  valeur;  il  ne  se 
montre  jamais  que  la  colère  dans  les  yeux,  l'in¬ 
jure  à  la  bouche,  et  le  fouet  à  la  main;  il  frappe 
à  droite  et  à  gauche,  à  tort  et  à  travers,  de  ciel 
de  là.  A  califourchon  sur  son  alexandrin,  il  che¬ 
vauche,  dans  ses  accès  d’épilepsie,  au  beau  mi¬ 
lieu  desrépulations  du  jour,  broyant  les  hommes 
et  les  choses.  Clic,  clac,  le  voilà  parti,  gare  de¬ 
vant  !...  U  passe  comme  une  trombe,  il  s’élance 
comme  une  avalanche,  il  se  précipite  comme  un 
torrent;  il  renverse  dans  sa  course  les  chênes 
politiques  et  les  peupliers  littéraires;  c’est  lo 
mistral ,  le  ssmoun  et  le  siroco  réunis.  Son  âme 
est  un  volcan  dont  b*  cratère  loujours  béant 
lance,  en  guise  de  .lave,  des  injures  sur  la  tète 
des  sommités  gouvernementales;  il  dépèce  les 
gloires,  analomise  les  noms  propres,  pulvérise 
sous  son  pilon  de  fer  les  dignitaires  de  toute 
sorte  ,  et  s’écrie,  pâle  de  fureur: 


Honte  et  malheur  à  vous,  hommes  prostitués: 
Qui  dans  tous  les  bourbiers  vous  êtes  pollués; 
Lâches  adorateurs  de  tout  pouvoir  qui  monte. 
Et  caparaçonnés  d’une  sanglante  honte. 

Je  saurai,  vous  traînant  sur  le  rouge  échafaud, 
De  mon  vers  à  vos  fronts  incruster  le  fer  chaud  , 
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Sectateurs  du  veau  d’or,  Judas  Iscariotes, 

Qui  trafiquez  du  sang  des  plus  saints  patriotes... 

Ne  verrons-nous  jamais ,  ô  peuple  souverain  ! 

Râler  tous  ces  chacals  sous  ta  griffe  d’airain  !... 

Pas  une  main,  pas  une,  en  ces  temps  faméliques, 
Qui  ne  se  soit  souillée  en  nos  foires  publiques. 
Partout  la  lâcheté.  Honte  et  malheur!  Je  veux 
Souiller  d’un  vil  parfum  ma  barbe  et  mes  cheveux. 

Aristophane,  Archiloque  ,  Perse,  Juvénal, 


Datibigné ,  Régnier,  sont  des  poêles  bueo- 
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liques,  comparés  au  poète  hurleur.  Les  lecteurs 
naïfs  qui  ne  le  jugent  que  sur  ses  aboiements 
lyriques,  doivent  le  regarder  comme  un  ogre 
malfaisant  qui  mange  au  moins  trois  petits  gar¬ 
çons  à  son  déjeuner  en  façon  de  biftecks;  mais, 
vu  de  près  ,  il  prend  des  proportions  plus  hu¬ 
maines,  et  il  se  trouve  ordinairement  que  c’est 
un  jeune  homme  très-doux  qui  se  bat  les  flancs 
pour  faire  une  indignation  qu’il  ne  ressent  pas, 
et  dont  il  se  dépouillera  tout  à  fait  à  la  première 
position  qu’on  voudra  bien  lui  offrir. 


-  I  < 
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LE  POETE  CHANSONNIER  (race  éteinte). 


ncoue  une 
grandeur  dé¬ 
chue  !  encore 
une  étoile  qui 
file!  encore  un 
poêle  qui  s’en 
va!....  Quan¬ 
tum  mulalusab 
illo  !  0  Désau- 


gicrs 


o 


Pa¬ 


in  Colle!  ô  Brazier  !  où  ctes-vous?  A 
indignes  successeurs  avez-vous  confié  le 
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sceptre  de  l'a  ehauson  autrefois  si  populaire, 
de  cette  chanson  joyeuse  et  bonne  lille  qui  ne 
mettait  pas  huit  jours  pour  faire  le  tour  de  ions 
les  gosiers  de  France?...  Je  ne  parle  pas  de  la 
chanson  politique ,  inaugurée  par  Béranger 
(M.  Dupin  a  dit  que  les  chansons  de  Béranger 
étaient  des  odes,  ce  qui  semblerait  impliquer 
que  leur  auteur  rentre  dans  la  classe  des  pin- 
dariques);  mais  je  demande  ce  qu’est  devenu  ce 
chansonnier  vert-galant  mangeant  souvent,  bu¬ 
vant  sans  cesse,  ne  jurant  que  par  Momus, 
Bacchus  et  Cornus;  ce  chansonnier  de  l’ancien 
Caveau,  conservateur  des  Ion  lan  la ,  des  lan- 
dcrirctlc  et  de  la  faridondaine ;  ce  chansonnier 
parasite  qui  dînait  en  ville  quatorze  fois  par  se¬ 
maine,  qui  avait  un  couplet  pour  toutes  les  fê¬ 
tes,  un  refrain  pour  toutes  les  noces  et  des 
flonflons  pour  toutes  les  circonstances?...  Sa 
présence  animait  les  banquets  :  il  n’avait  qu'à 
paraître  pour  exciter  la  joie,  qu’à  desserrer  les 
lèvres  pour  désopiler  les  rates  complaisantes, 
qu’à  chanter,  en  un  mot,  et  tous  les  convives, 
transportés,  l’accompagnaient  avec  leurs  pieds, 
avec  leurs  couteaux,  avec  leurs  verres,  avec 
tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main.  C’était 
là  le  bon  temps,  le  temps  joyeux  ,  où  la  folie 
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agitait  ses  vieux  grelots,  où  les  derniers  scru¬ 
pules  sautaient  au  plafond  avec  les  bouchons 
de  champagne,  où  Ton  riait  à  corps  renversé, 
la  bouche  toute  grande  ouverte,  sans  s’embar¬ 
rasser  de  la  veille  ni  du  lendemain.  Mais,  que 


voulez- vous?  tout  passe,  tout  s’en  va,  les 

dieux,  les  rois  et  les  chansonniers . Momus, 

Co  nus,  Bacchus,  ont  pris  la  fuite  devant  tout 
notre  attirail  constitutionnel.  Alors  sont  arri- 
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vés  les  chemins  de  fer,  les  Charles,  les  révo¬ 
lutions  et  la  réaction  catholique.  Alors  les  airs 
rébarbatifs,  les  grandes  barbes  et  les  cheveux 
mérovingiens.  Adieu  la  joie,  adieu  la  gaieté, 
adieu  la  chanson  ,  adieu  tout  ce  qui  constituait 
celte  vieille  France  si  folle,  si  pimpante,  si  spi¬ 
rituelle,  si  joyeuse,  et  quelque  peu  libertine!... 
Nous  nous  sommes  faits  sérieux,  blasés,  en¬ 
nuyés,  dégoùlés  ;  nous  avons  hurlé  à  des  dra¬ 
mes  féroces,  applaudi  à  l’horrible;  nous  avons 
fait  des  orgies  échevelées  avec  des  femmes  de 
trente  ans,  et  nous  avons  attrapé  des  gas¬ 
trites. 

Le  dernier  de  ces  chansonniers  qui  vient  de 
mourir  ces  jours-ci,  Aude,  Fauteur  des  Cadcls- 
Houssels ,  avait  une  singulière  manière  de  me¬ 
surer  le  carré  des  distances.  Du  café  des  Va¬ 
riétés  à  la  Bastille,  disait-il  un  soir,  il  y  a  dix 
petits  verres  et  trois  cigares.  Pour  lui,  le  petit 
verre  remplaçait  le  kilomètre  avec  avantage. 

La  chanson  a  donc  été  engloutie  dans  le 
grand  naufrage  de  la  vieille  gaieté  française.  Le 
Chansonnier,  qu’on  n’invitait  plus  à  dîner  nulle 
part,  est  mort  de  faim  dans  une  mansarde  en 
tâchant  de  jeter,  comme  les  Gracqucs,  de  la 
poussière  au  ciel.  Mais,  hélas!  celte  poussière 
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n'a  pas  été  féconde;  et  nous  nous  obstinons  à 
croire  que  le  Chansonnier  est  mort,  bien  mort, 
très-mort,  à  moins  qu’on  ne  désigne  sous  ce 
nom  les  auteurs  des  rapsodies  populaires  qui 
courent  les  .rues*  accompagnées  par  les  orgues 
de  Barbarie. 


LE  POETE  DE  ROMANCES. 


i  le  chansonnier 
est  mort,  en  re¬ 
vanche  le  poêle 
de  romances  se 
porte  mieux  que 
jamais.  Il  chan¬ 
te,  comme  par¬ 
le  passé,  des  ba¬ 
nalités  senti¬ 
mentales  qu'il  a 
grand  soin  de 
faire  rimer  con¬ 
venablement.  Il 
publie  dans  le 


Ménestrel ,  ou  le  Troubadour ,  des  petites  lignes 
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inégales,  avec  une  marge  de  chaque  côté,  et  il 
intitule  ces  productions  lyriques,  Brises  du  Soir, 
Retour  au  Village ,  À  loi,  les  Échos ,  le  Soleil  de 
ma  Montagne ,  les  Soupirs  ,  Ma  Chaumière ,  le 
Chant  du  Kleplhe,  le  Chasseur  tyrolien,? le. 


Depuis  quelques  années,  le  poète  de  romances 
ne  se  contente  plus  de  traduire  en  vers  de  huit 
syllabes  les  pensées  les  plus  rebattues,  pour  la 
consommation  des  femmes  vaporeuses  et  exta¬ 
tiques,  il  se  livre  encore  à  la  chansonnette  gri¬ 
voise,  dont  un  acteur  est  chargé  de  faire  valoir 
le  patois  rocailleux  sur  un  théâtre  du  boule¬ 
vard  ,  aux  grands  applaudissements  d’un  par¬ 
terre  parisien,  le  plus  débonnaire  et  le  plus  ac¬ 
commodant  de  tous  les  parterres  du  monde.  Ce 
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poêle  a  le  plus  souvent  une  existence  toute 
problématique.  Nous  en  connaissons  un  qui , 
dans  ses  moments  perdus,  fabrique  du  cirage 
anglais.  Le  poêle  de  romances  a  toujours  une 
mise  élégante,  et  même  recherchée;  il  est  de 
toutes  les  soirées,  et  il  signe  hardiment  sur 
ses  caries  de  visite  ,  Monsieur'  un  tel ,  Ro¬ 
mancier. 
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LA  DIXIÈME  MUSE. 


’est 
sous  la 
Restau¬ 
ration 
qu’elle 
a  déployé 
— ses  ailes  , 
la  blonde  jeune  fille  au  regard  velouté,  à  la 
pose  antique,  a  la  voix  harmonieuse,  et  dont 
l'àme,  fatiguée  du  prosaïsme  de  la  vie,  s’élan- 
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eait  à  perle  de  vue  dans  les  nuages  d’or  de  l'in¬ 
fini.  Chacun  de  ses  vers  était  un  oracle  que  la 
sibylle  de  dix-huit  ans  laissait  tomber  de  son 
trépied  sacré. — Ah  !  c'était  là  le  beau  temps  des 


enfants  sublimes  et  des  prodiges  à  la  mamelle  ! 
Grèce  fortunée!  elle  t'a  chantée  lorsque  tu  coin- 


bannis  contre  l’Osmanlis,  qui  t’apportai l  des 
fers!  Glorieux  fils  des  Hellènes,  quel  poêle  a  cé¬ 
lébré  comme  elle  les  jeunes  échos  de  Navarin? 
—  Heureuse  Rome!  tu  l'as  vue  courir  le  soir, 
par  un  beau  clair  de  lune,  échevelée  et  pâle, 
sous  les  arcades  du  Colysée,  rêvant,  comme  Co¬ 
rinne  ,  le  triomphe  du  Capitole.  — Et  vous  ,  lac 
de  Genève,  vous  l’avez  reçue  aussi  lorsqu’elle 
quittait  V Italie,  la  belle  Italie ,  la  poétique  Italie  ; 
elle  s’est  promenée  sur  vos  rives  murmurantes, 
livrant  aux  brises  amoureuses  sa  chevelure  par¬ 
fumée. —  Appuyée  sur  son  divin  théorbe,  elle 
fendait  vos  ondes  dociles,  ô  lac  immortel  !  comme 
la  déesse  Cylhérée,  dont  elle  semblait  la  fille, 
tandis  que  les  Zéphyrs  inquiets, voltigeant  autour 
d’elle,  poussaient  sa  nef  vagabonde.  El  quand 
elle  revenait  sur  le  sol  sacré  de  la  patrie,  les 
élèves  de  rhétorique  lui  adressaient  des  stances, 
et  quelles  stances!  Les  académiciens  déposaient 
leurs  caries  chez  son  portier,  cl  le  Journal  des 
Débats  la  proclamait  la  Musc  de  la  Patrie,  con¬ 
curremment  avec  le  Constitutionnel ,  qui  de¬ 
puis...  mais  alors  la  presse  à  40  francs  n’cxislail 
pas'  encore  ! 

Hél  as!  hélas!  comme  le  temps  a  fustigé  cette 
gloire  naissante  de  son  aile  impitoyable!  Où 
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êtes-vous,  chants  sacrés,  dithyrambes  enthou¬ 
siastes,  lyres  plaintives,  cythares  hébraïques, 
harpes  éoliennes?  vous  avez  vécu  ce  que  vivent 
les  roses  et  la  poésie  des  dixièmes  muses. 

Depuis  celte  époque,  qui  est  déjà  loin  de  nous, 
la  dixième  Muse  s’est  multipliée  dans  une  pro¬ 
portion  effrayante;  elle  a  poussé  sans  culture, 
comme  les  champignons,  dans  les  feuillets  sa¬ 
tinés  des  revues,  dans  les  colonnes  des  feuille¬ 
tons,  et  à  la  quatrième  page  des  journaux.  Elle 
a  disputé  pied  à  pied  le  terrain  de  la  presse  aux 
notabilités  masculines;  elle  a  eu  ses  éditeurs, 
son  public  et  ses  elaqueurs;  elle  a  fait  du  mé¬ 
tier  comme  tout  le  monde,  l’infortunée!  elle  a 
ravaudé  des  élégies,  raccommodé  des  pastorales, 
rapiécé  des  satires;  elle  a  chanté  pour  vivre 
après  avoir  vécu  pour  chanter. 

La  dixième  Muse  se  fait  reconnaître  au  pre¬ 
mier  coup  d’œil.  —  Lorsqu’elle  passe  dans  les 
rues,  entre  mille  femmes  vous  la  distinguerez. 
Ce  n’est  pas,  au  moins,  qu’elle  ait  une  auréole 
au  front,  comme  on  serait  peut-être  tenté  de  le 
croire;  elle  n’est,  hélas!  couronnée  que  d’un 
chapeau  vulgaire,  qui  ressemblerait  aux  cha¬ 
peaux  de  toutes  les  femmes  s’il  était  plus  frais. 
Mais  on  devine  la  présence  de  la  Muse  ,  inccssu 
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paluil  Dca ,  à  son  air  cavalier,  à  sa  démarche 
retroussée,  à  sa  robe  passée  de  mode,  et  à  ses 
souliers  (j’allais  dire  à  ses  bottes)  légèrement 
avariés.  La  Muse  n’a  pas  le  temps  de  s’occuper 
des  vulgarités  de  la  toilette...,  ce  qui  fait  que 
ses  bas  o  Are  ut  souvent  en  différents  endroits 
des  solutions  de  continuité.  —  Elle  ne  descend 
pas  à  tous  ces  menus  détails,  à  toutes  ces  pe¬ 
tites  misères  de  la  vie  positive;  elle  laisse  aux 
autres  femmes,  aux  femmes  du  monde,  comme 
elle  les  appelle  avec  dédain,  les  occupations 
bourgeoises  et  le  loisir  de  se  mettre  avec  goût 
et  avec  grâce.  Pour  elle,  son  esprit  est  ailleurs , 
il  plane  dans  les  sphères  de  l’idéalité,  dans  les 
lointains  espaces  de  la  pensée,  absorbé  dans  la 
contemplation  des  choses  inconnues. 

La  dixième  Muse  donne  généralement  dans  le 
genre  intime;  elle  met  le  public  dans  la  confi¬ 
dence  des  secrets  de  son  ménage,  elle  lui  ra¬ 
conte  sa  vie,  qu’elle  a  soin  d’encadrer  dans  une 
mise  en  scène  habilement  arrangée.  Elle  pail 1 
souvent  de  son  mari,  qu’elle  représente  toujours 
comme  un  être  d'une  désolante  vulgarité,  inac¬ 
cessible  aux  élans  du  cœur.  —  Elle  a  été  sacri¬ 
fiée,  pauvre  innocente  victime,  h  la  cupidité  de 
ses  parents,  et  elle  appelle  de  toute  son  âme 
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l'être  si  longtemps  rêvé  qui  saura  la  comprendre, 
et  qui  remportera  enfin  loin  du  contact  des 
hommes,  dans  le  désert  du  divin  sentiment  et 
dans  la  Thébaïde  des  émotions  saisissantes. 


Le  mari  de  la  Muse,  ce  même  mari  qui  vaque 
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aux  soins  du  ménage  pendant  que  sa  femme  en¬ 
tretient  un  commerce  adultère  avec  Apollon  , 
doit  se  résigner  à  perdre  tout  à  fait  sa  person¬ 
nalité. —  Supposez  que  ce  Monsieur  s’appelle 
Tarlempion,  pu  ne  dira  pas  en  le  voyant:  Yoilà 
M.  Tarlempion,  mais  on  dira  :  Yoilà  le  mari  de 
Madame  Tartempion. — Le  mari  a  perdu  sa  qua¬ 
lité  d’homme  ;  il  n’est  que  lachose de  sa  femme. . . , 
c'est-à-dire  son  premier  domestique. 

Aucun  auteur  ne  s’entend  mieux  que  la  Muse  à 
faire  parler  de  ses  ouvrages  dans  les  revues  et  les 
i  journaux.  Elle  court  chez  les  journalistes,  qui 
peuvent  difficilement  résister  aux  prières  d’une 
femme, quand  bien  même  celle  femmealesdoigls 
tout  tachés  d’encre.  Elle  les  invite  à  des  soirées; 

I  elle  leur  donne  des  dîners,  où  elle  n’épargne  ni 

Iles  coups  d’œil  suppliants  ni  les  vins  généreux  ; 
elle  ne  néglige  rien,  en  un  mot,  pour  apaiser  les 
Cerbères  du  feuilleton  avec  le  miel  de  ses  sou¬ 
rires  et  le  gâteau  de  son  éloquence.  Si  le  jour¬ 
naliste  tenait  bon  contre  toutes  ces  batteries 
pointées  contre  sa  conscience,  elle  irait,  je 
crois,  jusqu’à  lui  offrir  le  sacrifice  de  sa  vertu, 
i  offre  peu  séduisante  ,  du  reste,  si  l’on  considère 
I  que  la  plupart  des  dixièmes  Muses,  assez  mal 
|j  traitées  de  la  nature  sous  le  rapport  de  la  beau- 
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té,  sont,  le  plus  souvent,  fort  embarrassées  de 
celle  même  vertu. 

Un  feuilletoniste  à  qui  une  Muse  avait  adressé 
son  dernier  recueil  à  couverture  nankin  ,  et 
intitulé  Concert  des  Anges ,  avec  prière  d’en 
faire  l’éloge,  jugea  prudent  de  s'en  abstenir.  La 
dame  furieuse  le  fil  attaquer  par  un  de  ses  con¬ 
frères  dans  un  autre  journal.  Le  feuilletoniste, 
homme  d’esprit,  se  contenta  de  lui  envoyer  cet 
épilhalame  : 

O  belle  fille  d’Apollon! 

Heureux  sont  les  yeux  qui  ton  aventure  lurent  ! 

Ton  livre,  tous  les  hommes  l’ont 
Depuis  qu’aux  pieds  de  Dieu  la-haut  les  anges  Turent. 


Exegi  monumenlum  ,  autrement  dit ,  je  suis 
arrivé  au  terme  de  nia  physiologie,  et  je  vais 
donner  le  manuscrit  à  Daumier  pour  qu’il  Cil- 
lustre  de  son  spirituel  crayon.  Je  suis  même 
assez  modeste  pour  vous  avouer  à  l’avance  que 
je  suis  convaincu  que  les  illustrations  ne  nui¬ 
ront  point  au  texte. 

Il  est  plusieurs  sortes  de  poètes  qu’on  me  re- 
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piochera  peut-être  d’avoir  passés  sous  silence: 
ainsi  je  n’ai  point  esquissé  la  monographie  du 
poète  de  province. 

Voici  pourquoi  : 

Le  poète  de  province  n'existe  pas,  à  preuve 
que  lorsqu’un  poète  surgit  dans  son  departe¬ 
ment,  il  se  dépêche  de  dire  adieu  à  sa  •Nor¬ 
mandie,  de  prendre  la  diligence  Laffitte  et  Gai I - 
lard,  et  de  tomber  comme  un  obus  au  beau  mi¬ 
lieu  de  la  boutique  d’un  libraire  parisien.  Victor 
Hugo  est  né  Besançon,  Lamartine  à  Mâcon,  et 
Barbanchu  à  Saint-Jean-Pied-de-Port. 

La  décentralisation  est  un  grand  mot  composé 
de  seize  lettres  qui  a  servi  à  défrayer  pendant 
deux  ou  trois  ans  la  presse  départementale,  mais 
qui  n’a  servi  qu’à  cela.  Si  encore  la  province  ne 
nous  expédiait  que  des  poètes  comme  les  trois 
que  nous  venons  de  citer  !  Mais  comme  a  dit  un 
poète,  M.  A.  de  Chance] , 

Il  n’est  fils  de  maraud,  si  mince  en  apparence, 

Qui  pour  avoir  été  couronné  du  préfet 
De  son  département,  tout  bouffi  d’arrogance, 

Ne  tombe  dans  Paris  essayer  son  etTet. 

Paris  fait  plus  de  mal  lui  tout  seul  à  la  France, 

Que  la  peste,  la  guerre  et  Vénus  n’en  ont  fait. 

De  la  tous  ces  romans  qui  plcuvent  par  centaines  ; 
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De  là  tout  ce  gâchis,  honte  des  ateliers; 

De  la  tous  ces  Gilbert  qui  roucoulent  leurs  peines  ; 
Ces  Chatterton  crottés  qu’on  trouve  par  milliers. 
Etc. 

J’ai  à  peine  parlé  du  poêle  classique,  parce 
que  le  poêle  classique  pur  esl  mort  depuis  long¬ 
temps.  Un  De  profundis,  S.  V.  P. 

Je  crois  devoir  déclarer  en  terminant  que  je 
n’ai  désigné  personne  dans  les  portraits  qui 
viennent  de  passer  sous  les  yeux  du  lecteur,  et 
je  proteste  d’avance  contre  toute  fantaisie  de 
personnalité  que  l’on  pourrait  me  prêter.  Je  ne 
voudrais  me  brouiller  avec  personne,  surtout 
avec  les  poètes  et  les  journalistes ,  ces  deux 
classes  les  plus  honorables  et  les  plus  haineuses 
de  la  société  dans  laquelle  nous  avons  le  bon¬ 
heur  de  vivre,  sous  le  régime  paternel  et  fort 
ennuyeux  de  la  Charte  constitutionnelle. 
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